L’objet littéraire : savoirs, pratiques, et fonctionnement communautaire

Séminaire mensuel, 3 heures, 3ème lundi du mois, 9-12 h, animé par Annick Louis

EHESS salle 8, 105 Bd Raspail

L’idée initiale consiste à faire dialoguer différentes disciplines autour d’un même objet : que fait-on du texte littéraire ? À quel traitement le soumet-on et dans quel but? Partons-nous d’une définition commune du littéraire? Que considérons-nous comme un usage social du texte? À quel type de discours aboutissent nos réflexions? Nous commencerons par interroger les travaux existants sur la question, et par présenter des perspectives actuelles permettant de comprendre l’insertion du littéraire et des théories de la littérature dans la topographie actuelle des savoirs et dans l’histoire des sciences humaines et sociales. Seront analysés les éléments qui ont permis d’établir des frontières disciplinaires – les rhétoriques, les méthodologies, les objets, etc., mais aussi le fait que le texte littéraire a souvent été un élément de l’analyse de disciplines telles que l’histoire, la sociologie, la philosophie. Le but n’étant pas de réaffirmer l’existence de ces frontières disciplinaires mais de trouver des articulations effectives entre elles, qui devraient permettre de dépasser le type d’interdisciplinarité prescrite à laquelle aboutissent souvent les tentatives engagées à partir de besoins purement institutionnels. Des regards disciplinaires croisés permettant la mise en place d’interprétations variées et bien plus riches, des invités seront convoqués pour certaines séances. Les discours des acteurs liés à la production et la transmission de savoirs liés au littéraire seront ainsi appréhendés, afin de mieux comprendre les usages, et les conceptions qui les animent.

Pour une épistémologie du littéraire I – Descriptif

Séminaire de Méthodologie, sur deux ans (2010-2011, 2011-2012)
Annick Louis
EHESS

sur l’année, tous les quinze jours

L’objectif du séminaire est d’examiner les conditions de possibilité d’une épistémologie qui prenne pour base la réflexion littéraire. Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, l’épistémologie et la philosophie des sciences connurent un essor qui marqua aussi les sciences humaines et sociales ; un certain nombre de disciplines – comme la philosophie, l’anthropologie, la sociologie – développèrent alors une réflexion systématique sur les enjeux épistémologiques qui leur étaient spécifiques, y compris en interrogeant la notion même de discipline. En revanche, les théoriciens de la littérature se concentrèrent essentiellement sur les enjeux internes à leur champ d’études. Or, depuis au moins une décennie, l’évolution de l’objet littérature, les transformations radicales de son statut dans la société, l’éclatement et la multiplication des approches critiques, ont mis à l’épreuve la logique de la discipline, allant jusqu’à mettre en question les principes sur lesquels elle repose et ses réalisations institutionnelles.

Certes, il est impossible de savoir quel avenir est réservé à la discipline, si la littérature conservera sa constitution disciplinaire, préservant son unité et son autonomie. Nous partons du principe qu’en envisageant certains des enjeux essentiels de cette discipline à partir d’une perspective épistémologique, il est possible de mieux appréhender son présent et de penser son implantation, présente et future, dans la constellation disciplinaire.

Le séminaire proposera une réflexion systématique des questions qui organisent aujourd’hui les liens entre savoir et discipline littéraire, en partant de l’idée qu’une discipline est une instance qui permet la gestion des savoirs.

L’objet littéraire: savoirs, pratiques et fonctionnement communautaire – Programme 2012-2013

19 novembre 2012
Logiques de l’objet.

17 décembre 2012
La discipline littéraire en objet. La réflexion sur la littérature dans son rapport aux transformations institutionnelles contemporaines.

Lectures:
Todorov, Tzvetan, La littérature en péril, Paris, Flammarion/Café Voltaire, 2007.
Compagnon, Antoine, La littérature, pour quoi faire?, Paris, Collège de France/Fayard, 2007.
Citton, Yves, Lire, Interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
Citton, Yves, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation?, Paris, La Découverte, 2010.
Jouve, Vincent, Pourquoi enseigner la littérature aujourd’hui?, Paris, Armand Colin, 2010.

21 janvier 2013
Sciences sociales et littérature: littérature en contexte?

18 février 2013
Séance reportée.

18 mars 2013
Littérature et histoire en débats.

15 avril 2013
La discipline littéraire en objet. La réflexion sur la littérature dans son rapport aux transformations institutionnelles contemporaines. (suite et fin)

Lecture : Schaeffer, Jean-Marie, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature?, Paris, Editions Marchaisse, 2011.

20 mai 2013
La Constitution des corpus et ses conséquences épistémologiques et institutionnelles

I. Traditions littéraires nationales et croisements comparatistes.
Littérature régionaliste et littérature fantastique chez Ramuz et Rulfo.
Oeuvres e Charles-Ferdinand Ramuz:
Jean-Luc persécuté (1908),
La grande peur dans la montagne (1926),
Derborence (1934)
Oeuvres de Juan Rulfo:
Juan Rulfo, El llano en llamas (1953), Pedro Páramo (1955).
Éditions françaises:
Le Llano en flammes, Paris, Denöel, 1966. Traduction: Michelle Levi-Provençal.
Le Llano en flammes, Paris, Gallimard, 2001. Traduit de l’espagnol (Méxique) par Gabriel Iaculli.
Pedro Páramo, trad. Roger Lescot, Paris, Gallimard, «La Croix du Sud», 1959, rééd. «L’Imaginaire» 1979.
Pedro Páramo, trad. Gabriel Iaculli, Paris, Gallimard, «Du monde entier», 2005.

20 juin 2013
L’analyse littéraire en tant qu’enquête: une méthode.

Bilan du séminaire et Discussion des actes du colloques « L’objet littérature aujourd’hui » (oblit.hypotheses.org)

Pour une épistémologie du littéraire I – Programme

Séminaire du CRAL (CNRS/EHESS) Annick Louis (Université de Reims/CRAL) 2010/2011

Mardi 23 novembre 2010: Ouverture:Qu’est-ce qu’une épistémologie du littéraire ? Notion d’épistémologie.L’épistémologie sociale.

Bachelard, Gaston: « Points de départ: I. La ‘nouveauté’ des sciences contemporaines; II. La paresse de la philosophie », Epistémologie, Paris, PUF, 1974.
Cruz, Joseph: « Epistemology », Nature Encyclopedia of Cognitive Science
Klein, Peter: « Epistemology », Routledge Encyclopedia of Philosophy Goldman, Alvin: « Social Epistemology », Stanford Encyclopedia of Philosophy, 7/08/2009.
Hempel, Carl: Eléments d’épistémologie, Paris, Armand Colin/U2, 1972.
Steup, Matthias: « Epistemology », Stanford Encyclopedia of Philosophy, 7/08/2009.

Mardi 14 décembre 2010, Mardi 11 janvier 2011, Mardi 25 janvier 2011 Unité I. Les études littéraires : histoire de la discipline. Épistémologie et théorie littéraire.

Jakobson, Roman: « Préface », à : Todorov, Tzvetan: Théorie de la littérature des Formalises Russes, Paris, Seuil, 1966.
Lenclud, Gérard: « L’anthropologie et sa discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel: Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, pp. 69-93.
Ludmer, Josefina: « Prólogo», Cien años de soledad. Una interpretación,Buenos Aires, CEAL, 1985.
Pier, John: « Genette’s Evolving Narrative Poetics », Narrative, vol. 18, n. 1, January 2010, 8-18.
Roussin, Philippe/Schaeffer, Jean-Marie: « Etudes littéraires », Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, pp. 73-89.
Schaeffer, Jean-Marie: « Thématique », in Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, Paris, 1995, p. 530-542.
Schlanger, Judith: “Fondation, nouveauté, limites, mémoire”, Les débuts des sciences de l’homme, Communications, n. 54, 1992, 289-298.
Todorov, Tzvetan: Théorie de la littérature des Formalises Russes, Paris, Editions du Seuil, 1966.

Mardi 8 février 2011, Mardi 22 février 2011, Mardi 8 mars 2011 Unité II. L’objet littéraire et l’objet littérature. Objet et communauté intellectuelle. Objet, valeur et créativité.Objet et tradition nationale.

Bazin, Jean : « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique », in : Jacques Revel/NathanWachtel (eds.) : Une école pour les Sciences Sociales. De la Vie Section à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Éditionsdu Cefr, 1996, pp. 401–420.
Becher, Tony: Academic Tribes and Territories. Intellectual enquiry and the cultures of disciplines, Open University Press, 1989.
Becher, Tony/Trowler, Paul R.: Academic Tribes and Territories. Intellectual enquiry and the culture of disciplines, Open University Press, 2001.
Grafton, Anthony : Les origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, Paris : Éditions du Seuil/La librairie du XXème siècle, 1998. [1995]
Heilbron, Johan (éd.), « Traditions nationales en sciences sociales », Revue d’histoire des sciences humaines, no. 18, 2008, 241 p.
Jamin, Jean: « La règle de la boîte de conserve », L’Homme, 170, avril-juin 2004, pp. 7-10.
Kuhn, Thomas S. : « The essential Tension », in : The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1977, pp. 320-339.
Loima, Jyrky: « Academic Cultures and Developing Management in Higher Education », in : Theoria and Praxis, Jyrky Loima (Ed.), Viikki TTS Publications, Vol. 1, Helsinki, 2004.
Louis, Annick : « Valeur littéraire et créativité critique ». in : La valeur littéraire en question, Paris, L’Improviste, 2010. Edité par Vincent Jouve, pp. 33-55.
Schlanger, Judith: “Fondation, nouveauté, limites, mémoire”, Les débuts des sciences de l’homme,Communications, n. 54, 1992, 289-298.

Mardi 22 mars 2011, Mardi 26 avril 2011, Mardi 10 mai 2011 Unité III. La notion de discipline. Interdisciplinarité et Spécialisation.

Armstrong, Paul: « Teaching the Disciplines: Identifying Disciplinary Institute, School of Education. Position Paper », www.leeds.ac.uk/sddu/lt/fellowship/fellowship.html
Fabiani, Jean-Louis, « A quoi sert la notion de discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel : Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, pp. 11-34.
Fuller, Steve: «Interdisciplinarity. The loss of the heroic vision in the market place of ideas», Rethinking Interdisciplinarity, http://www.interdisciplines.org/interdisciplinarity/
Lenclud, Gérard: « L’anthropologie et sa discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel :Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, pp. 69-93.
Nowotny, Helga: « The Potential of Transdisciplinarity », http://www.interdisciplines.org/interdisciplinarity
Helga Nowotny « Humanities in European Research », in IWM-Post, N° 89, été 2005, p. 28-31.

Mardi 24 mai 2011, Mardi 14 juin 2010: Clôture: Unité IV. Statut de la littérature et du littéraire aujourd’hui : crise de la littérature ou crisede la discipline ?

Kuhn, T. S. : La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983.
—: « Reflections on my critics » (231-278), « Logic of Discovery or Psychology of Research », in: Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1970.
—: « Second thoughts on Paradigms », The Structure of Scientific Theories, F. Suppe (ed.), Urbana, University of Illinois Press, 1974, pp. 459-482. —: The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1977, pp. 320-339.
Schaeffer, Jean-Marie: Quels avenirs pour les études littéraires ? (2008/2010)

Le programme est susceptible d’être modifié en fonction du déroulement du séminaire.
Le séminaire a lieu tous les quinze jours, le 2e et le 4e mardi du mois.
96 Boulevard Raspail 75006 Paris / Salle Lombard, 15 – 17 heures

La bibliographie indiquée pour chaque unité comprend les articles et ouvrages qui servent de base à la réflexionmais ne sont pas de lecture obligatoire.

Pour une épistémologie du littéraire I – Bilan

Séminaire du CRAL (CNRS/EHESS)
2010/2011
Responsable : Annick Louis (Université de Reims/CRAL)

12 séances de 2 hs, annuel

Compte rendu

Le séminaire s’est fixé pour objectif d’examiner les conditions de possibilité d’une épistémologie qui prenne pour base les études littéraires. Nous avons pris pour point de départ l’idée que l’examen du présent de la discipline à partir d’une perspective épistémologique peut permettre de mieux appréhender son présent et de penser son implantation, présente et future, dans la constellation disciplinaire.
Le travail a commencé par une réflexion systématique sur la notion d’épistémologie, et sur les conditions qui permettent d’appliquer cette notion au domaine littéraire. Afin de se rapprocher d’une définition du concept d’épistémologie du littéraire, l’histoire de la discipline a été abordée, ses principaux concepts et méthodologies étudiés, tout comme la notion de théorie littéraire. Ce questionnement a amené à un examen de l’objet littéraire et l’objet littérature; puis à une réflexion sur les conséquences et les effets que le choix de l’objet entraine dans la communauté intellectuelle, et sur le rôle que joue la valeur dans la définition des objets.
Le mouvement qui consiste à utiliser le questionnement épistémologique pour aborder les études littéraires a permis de revenir sur la notion de discipline, et de repenser les notions d’interdisciplinarité et de spécialisation dans le contexte contemporain.

Pour une épistémologie du littéraire II – Bilan

L’objectif du séminaire était d’examiner les conditions de possibilité d’une épistémologie prenant pour base les études littéraires. Suite à l’étude systématique du présent de la discipline réalisée pendant l’année 2011-2012, le travail s’est concentré cette année sur différents aspects qui marquent le fonctionnement des études littéraires dans la topographie académique et sociale actuelle. Le premier point abordé fut l’initiation à la recherche, et le rôle que joue la notion de valeur dans la communauté intellectuelle, ce qui a permis de mettre en évidence un moment spécifique de la carrière des chercheurs sur lequel on s’arrête rarement. La question de la valeur littéraire et la valeur critique amena à réflechir au rapport qui s’établit, de façon implicite la plupart du temps, entre les corpus et les théories. Un deuxième moment proposa un retour sur la notion de discipline, ainsi que sur le mode de fonctionnement de l’interdisciplinarité et de la spécialisation, non plus posés en termes d’opposition mais dans le cadre d’une histoire du développement disciplinaire depuis la fin du XIXe siècle. Ainsi historicisée, la question amena a reconsidérer les rapports entre innovation et tradition, à partir des travaux des philosophes et des historiens des sciences. Une remise à l’épreuve de la notion d’auteur, qui reste essentielle aux études littéraires malgré la série de questionnements auxquels elle a été soumise depuis plusieurs décennies, a été menée à partir d’un croisement interdisciplinaire entre spécialistes du monde classique, ethnomusicologues et littéraires a permis de faire surgir les enjeux actuels de cette figure traditionnelle. Le problème de la diffusion du savoir en sciences humaines et sociales a été étudié à partir d’une réflexion sur les rapports entre recherche et enseignement, mettant en évidence les spécificités qui marquent les dispositifs français engagés dans ce processus scientifique. Un dernier moment proposa une réflexion théorique sur les méthodes comparatistes en littérature, à partir du travail concret sur la littérature et la gestion du littéraire sous la contrainte, en Argentine (1966-1984) et en Roumanie sous le régime communiste ; cette démarche a permis de montrer la productivité des croisements comparatistes, y compris au niveau de la réflexion théorique et épistémologique.

Pour une épistémologie du littéraire II – Programme

2011/2012 – Séminaire du CRAL (CNRS/EHESS)
Responsable: Annick Louis (Université de Reims/CRAL)

Mardi 8/11/2011
L’Initiation à la recherche. Du rôle de la valeur dans la communauté intellectuelle.

Lectures:
Barthes, Roland, « Jeunes chercheurs », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 97–103.
Jean-Louis Fabiani, « L’épreuve des savoirs », in Christian JACOB (sous la direction de), Lieux de savoir, I, Espaces et communautés, Paris, A. Michel, 2007, p. 43-53.
Levi-Strauss, Claude, Chapitre V, « Regards en arrière », chapitre VI, « Comment on devient ethnographe », chapitre VII, « Le coucher du soleil », Tristes tropiques, Paris : Plon, 47–74 [1955].

Mardi 22/11/2011
Discipline, Interdisciplinarité, Spécialisation.

Lectures:
Fabiani, Jean-Louis, « A quoi sert la notion de discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, pp. 11-34.
Lenclud, Gérard, « L’anthropologie et sa discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel : Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, pp. 69-93.
Sperber, Dan, « Why Rethink Interdisciplinarity? », http://www.interdisciplines.org/medias/confs/archives/archive_3.pdf, 2003-2005.

Mardi 13/12/2011 séance reportée

Mardi 10/01/2012
Discipline, Interdisciplinarité, Spécialisation. (suite)

Mardi 24/01/2012
Innovation et tradition.

Lectures:
Kuhn, T. S., « The Essential Tension », The Essential Tension. Chicago and London, The University of Chicago Press, 1977, pp. 320–339.
Schlanger, Judith, « Fondation, nouveauté, limites, mémoire », Les débuts des sciences de l’homme, Communications, n. 54, 1992, p. 289-298.

Mardi 14/02/2012
La discipline littéraire et les Sciences Humaines et Sociales, entre histoire et convention.

Lectures:
Fabiani, Jean-Louis, Debats et controverses, n. sp de Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 5, 1997, pp. 11–34.
Heilbron, Johan (éd.), « Traditions nationales en sciences sociales », Revue d’histoire des sciences humaines, no. 18, 2008, 241 p.

Mardi 13/03/2012
Pourquoi faire l’histoire de la discipline littéraire?

Lectures:
Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Archéologie des sciences humaines, Paris/Gallimard «Tel», 1990 [1966].
Kuhn, T. S., La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983 [1969].
Matalon, Benjamin, « Pourquoi faire l’histoire des sciences de l’homme », Les débuts des sciences de l’homme, Communications, n. 54, 1992, 5-14.

Mardi  27/03/2012
Qu’est-ce qu’un auteur aujourd’hui ? Auctorialité littéraire et auctorialité critique. L’objet « auteur ».

Avec la participation d’Emmanuelle Olivier (CNRS/CRAL)

Lectures:
Calame, Claude/Chartier, Roger (ed.), Identités d’auteur dans l’Antiquité et la tradition européenne, Grenoble, éditions Jérôme Millon, 2004.
Edelman, Bernard/Heinich, Nathalie, L’art en conflits, L’oeuvre de l’esprit entre droit et sociologie, Paris, La Découverte, 2002.
Foucault, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, Tome I (1954–1969), Paris, Gallimard/NRF, 1994, pp. 789–819.

Mardi 10 avril 2012
Recherche, enseignement et diffusion du savoir.

Avec la participation de François Flahault (CNRS)

Lectures:
Flahault, François, « Note sur le rôle des ouvrages de synthèse dans la recherche en SHS » (Mimeo, 2006).
Graff, Gerald, Professing Literature. An Institutional History. Chicago. The University of Chicago Pres, 1987.

Mardi 22 mai 2012
La littérature et la gestion du littéraire sous contrainte

Avec la participation de Crina Bud (Baia Mare) et de Analía Gerbaudo (UNLP/CONICET)

Mardi 12 juin 2012
Workshop. Présentation des travaux des jeunes chercheurs.

Clôture du séminaire.

Ce programme est susceptible d’être modifié.
Le séminaire a lieu tous les quinze jours, le 2e et le 4e mardi du mois.
96 Boulevard Raspail 75006 Paris / Salle Lombard, 15 – 17 heures

Littératures post-autonomes : un état autre de l’écriture

Josefina Ludmer

Traduit par Baptiste Gillier (Version espagnole)

Aujourd’hui, je conçois la critique comme une forme d‘activisme culturel et j’ai besoin de définir le présent pour pouvoir agir. Le présent, c’est pour moi le présent littéraire, car je crois que l’on peut voir dans l’écriture, et surtout dans la littérature, un fonctionnement central de l’imagination publique.

J’utilise le concept de post-autonomie pour caractériser la littérature d’aujourd’hui, et la notion de « ce qui vient après » pour la périodiser. Les deux cas sont régis par l’idée de post. L’utilisation du préfixe post implique que les divisions ne sont pas catégoriques et ne procèdent pas nécessairement de manière dialectique. La caractéristique de ce qui vient après, c’est que ce n’est ni anti, ni contre, mais alter. En effet, il n’y a pas une coupure absolue d’avec l’antérieur; le passé est présent dans le présent et il accompagne les changements.

J’utilise les deux constellations (autonomie et post-autonomie) et quelques outils conceptuels (comme « en synchro » et « en fusion ») pour penser le présent. Ce sont exclusivement des outils conceptuels qui servent de base à quelque spéculation et peuvent être importants pour l’activisme culturel. Je ne prétends pas qu’ils soient vrais ou faux.

La post-autonomie serait la condition de la littérature à l’heure actuelle : la façon dont on pourrait imaginer l’objet littéraire et l’institution littéraire. J’utilise donc l’idée (ou, si l’on veut, le mot) de post-autonomie comme outil conceptuel pour comprendre certains des régimes de signification de l’imagination publique actuelle (surtout les régimes de réalité et de sens). A l’ère de la post-autonomie, la relation avec l’autonomie, avec le passé dans le présent, occupe une place centrale. La tension et l’oscillation entre post-autonomie et autonomie définirait ainsi ce présent.

Dire que nous somme dans l’ère de la post-autonomie signifie reconnaître que, depuis au moins vingt ans, les manières de lire et les modes de production du livre ont changé. Que l’objet littéraire a changé. Que l’idée d’autonomie, comme condition « moderne » à partir de laquelle la littérature est pensée ou imaginée en tant que sphère différenciée et différente d’autres sphères ou pratiques (l’économique, le politique, etc), avec ses caractéristiques propres, spécifiques (l’autoréférence et la spécificité définissent la lecture de l’autonomie), avec ses propres institutions, sa politique spécifique caractérisée par ses guerres et ses divisions internes, et sa propre esthétique; que cette idée d’avant ne sert plus toute seule, elle ne suffit plus. Les cas d’autonomie les plus évidents dans le XXe siècle latino-américain sont l’œuvre de Borges, de Cortázar, d’Onetti (La vida breve, Cien años de soledad, Yo el supremo, La casa verde). Parler d’autonomie, c’est aussi parler de modernité, et ce du XVIIIe jusqu’au XXe siècle.

Dans l’autonomie, les idées politiques des écrivains n’ont pas d’incidence sur la valeur littéraire. Mais la caractéristique majeure du concept d’autonomie, c’est qu’il peut être utilisé politiquement dans plusieurs directions : c’est une catégorie qu’on emploie selon les convenances. Exemple à l’encontre de l’autonomie de la littérature: on refusa à Borges le prix Nobel en raison de ses idées politiques (je me figure un comité Nobel gauchiste dans les années 1970-1980, néanmoins on ne peut pas dire que la littérature de Borges soit conservatrice ou de droite), et on récompense Vargas Llosa en 2011 en arguant que sa littérature est autonome par rapport à toute idée politique… Je souhaite montrer par ces exemples que d’un point de vue politique, l’autonomie est ambivalente.

Ce que je veux souligner, c’est le fait qu’historiquement, l’ère de l’autonomie littéraire coïncide avec l’ère des nations latino-américaines, depuis leur constitution jusqu’à leur point culminant en tant que nations, qui constitue le point le plus haut de modernité qu’elles aient jamais atteint. Et ce moment correspond aux années 1960, c’est-à-dire au boom latino-américain, qui nous a légué les classiques du XXe siècle. Ce moment m’intéresse donc tout particulièrement pour penser le présent comme post ou « ce qui vient après » les années 1960 ou les classiques. Car le plus haut degré de modernité en Amérique Latine est aussi celui qui voit la littérature atteindre une pleine autonomie, et aussi le plus haut degré de développement des nations latino-américaines. Dans les œuvres de Borges, Onetti, Cortázar et Puig, et dans les romans comme Cien años de soledad, La casa verde ou encore Yo el Supremo, on observe les composantes formelles qui accompagnent l’histoire de l’autonomie, qui sont les composantes des classiques latino-américains du XXe siècle. Ces derniers se sont constitués durant l’ère des nations latino-américaines, qui est aussi l’ère des éditeurs nationaux. En effet, Borges, Rulfo, García Marquez mais aussi Cortázar, Puig et Onetti furent publiés par Fondo de Cultura, Emecé, Sudamericana, Jorge Alvarez, Losada et Seix Barral en Espagne.

Dans ces romans, on observe une certaine expérimentation temporelle et narrative : à leur apparition, ils étaient relativement difficiles à lire et il reste encore aujourd’hui difficile de lire Pedro Páramo de Rulfo ou La ciudad y los perros de Vargas Llosa ou encore La vida breve de Onetti. Ces œuvres véhiculaient une idée précise de la fiction en tant que tension entre une réalité et un certain type de personnage, de subjectivité, de famille ou de généalogie. L’histoire, qui était la réalité, s’organisait autour de personnages qui incarnaient ou représentaient une nation, une classe, un peuple, ou un oppresseur. L’identité territoriale était à la fois locale et nationale : la Comala de Rulfo, le Macondo de García Marquez, la Santa María de Onetti (mais aussi le Colonel Vallejos de Puig). On y observe cette forme classique des années 1940 aux années 1970, c’est-à-dire une conjonction entre l’expérimentalisme moderne du XXe siècle (formes et temporalités narratives) et la nation (l’idée de nation, le territoire de la nation, la représentation de la nation, l’allégorie de la nation). Les écritures différenciaient cette réalité réelle (si je puis dire) de la fiction, incarnée dans les récits par des personnages (ou des familles) qui eux-mêmes représentaient les classes de cette société. Pour les classiques du XXe siècle, la réalité est pratiquement toujours la réalité historique nationale (le cas d’Onetti est à part). Et en ce sens, on pourrait juger anachronique le prix Nobel de cette année (un prix au passé) car il récompense un écrivain du XXe siècle latino-américain avec ces mêmes caractéristiques, mais qui publie aujourd’hui chez Alfaguara, le plus gros conglomérat hispanophone. Cette insertion du passé dans le présent, ce passage des éditeurs nationaux (ou de Seix Barral) aux conglomérats, est une des composantes du passage de l’autonomie à la post-autonomie. En effet, les éditeurs qui publièrent et exportèrent ces romans entre les années 1940 et les années 1970, ont été absorbés dans les années 1990 par les grands groupes espagnols (ou internationaux) ; récemment, Maria Kodama a signé avec Randon House-Mondadori un contrat de quelques deux millions d’euros pour l’œuvre complète de Borges.

Le concept de post-autonomie englobe divers processus connectés qui se suivent ou se produisent l’un l’autre, et qui sont des clefs de la culture du présent. Il suppose une crise de la pensée bipolaire qui régnait durant les années 1960 (et du monde bipolaire de la guerre froide et du structuralisme) ; de cette crise résulte une dédifférenciation des oppositions internes. On observe, par exemple, le brouillage des différences entre littérature fantastique et réaliste, littérature urbaine et rurale, littérature « pure » et sociale. Les binarismes sont soumis à un processus de fusions et de multiplications. Il semble aussi que les polémiques entre écrivains et courants littéraires disparaissent ; c’est la fin des luttes pour le pouvoir au sein de la littérature. C’est aussi la fin du « champ » de Bourdieu, car les identités littéraires, qui étaient aussi des identités politiques, s’effacent à la fois dans la forme même et dans la « réalité ». On voit donc clairement que ces formes, ces classifications, ces identités, ces divisions et ces guerres ne pouvaient se manifester que dans une littérature conçue comme sphère autonome ou comme champ, avec des oppositions dans son sein. Car, ce qu’elles mettaient en scène sous forme de drame, c’était la lutte pour le pouvoir littéraire et pour la définition du pouvoir de la littérature.

Cette lutte est désormais terminée et le pouvoir de la littérature a changé de main. Je peux donc affirmer que le dispositif de l’autonomie – nation (identités territoriales nationales, éditeurs nationaux), expérimentation, modernisation – se désarticule aujourd’hui. La post-autonomie impliquerait un autre mode de production du livre, une autre manière de lire, un autre régime de réalité ou de fiction et un autre régime de sens : c’est-à-dire, un autre objet littéraire. Les changements survenus dans les technologies de l’écriture et dans la production du livre vont de pair avec les changements des modes de lecture ; ils se superposent et on ne saurait dire lequel de ces changements fut premier ou cause de l’autre. Mais ces modes cohabitent avec les modes précédents et s’influencent les uns les autres. L’antérieur est présent dans l’actuel, car la périodisation ne se pense pas en terme de divisions catégoriques (comme je l’ai souligné précédemment, elle n’est ni anti, ni contre mais post), mais en termes d’altérations (différences).

Autrement dit, la post-autonomie ne conclut pas un cycle inauguré au XVIIIe siècle, lorsque chaque sphère (le politique, le littéraire, l’économique) se définissait selon sa spécificité (et son autoréférence) : elle l’altère, le remet en question. Il ne s’agit pas d’une désautonomisation totale ou d’une disparition de ces littératures : il existe encore aujourd’hui des institutions littéraires, des académies, des filières de lettres, des librairies, des prix… Ils existent toujours en effet, mais l’image que nous renvoie cet autre objet littéraire est celle d’une sphère ouverte et perméable. Le mouvement central de la post-autonomie est l’exode, un mouvement au travers des frontières qui intègre à la littérature autre chose (ou qui fait autre la littérature) : témoignage, polémique, mémoires, chroniques, journalisme, autobiographie, histoire, philosophie, anthropologie. Il peut se définir comme un mouvement trans, selon la distinction de Brian Holmes, dominante dans les années 1960-1970, entre transdisciplinaire et anti-disciplinaire. Par exemple, dans le cas des écrivains, ajouter à son statut d’écrivain celui d’artiste, de performer, de militant, d’activiste culturel ou de blogueur. A l’ère de la post-autonomie, la littérature à la fois sort de et entre dans la « littérature » (elle oscille à la frontière).

Néanmoins, le processus central, sans lequel on ne peut parler de post-autonomie, est de nature économique : un changement dans la production du livre, une autre industrie du livre (je parle des livres sur support papier), par langue et non plus par nation, ou par nation qui produit pour la langue (et ceci est crucial pour l’activisme culturel).

A une époque, la critique pensa à l’auteur, puis à l’œuvre, ensuite au texte, et aujourd’hui, selon moi, la littérature est une composante de l’imagination publique, de tout ce qui circule sous forme de livre, qui se situe à l’intérieur (qui fait partie) de l’industrie de la langue, et qui englobe le téléphone, Internet, la radio, les journaux, livres et revues. Et qui est transnationalisée. Le livre acquiert donc, comme tout désormais, même l’esthétique, la condition de marchandise.

Selon Frederic Jameson, durant les phases antérieures du capitalisme, l’esthétique était un sanctuaire, un refuge face à l’hégémonisme du négoce et de l’Etat. Il n’existe néanmoins aujourd’hui plus une enclave où le merchandising ne règne en roi (1998: 54-80).

Dans les années 1960, en Argentine, les livres étaient nationaux et s’exportaient. Aujourd’hui, de grands conglomérats espagnols, des éditeurs nationaux indépendants (en Amérique latine mais aussi en Espagne) et parfois des groupes « indépendants » au sein des conglomérats, se partagent la production du livre. Les différences relèvent des appareils de distribution, territoires-clefs de l’industrie qui engendrent aujourd’hui le plus de bénéfices. Et cette production-distribution peut décider en partie de « la valeur esthétique ». Les modes de l’attribution de valeur changent car très souvent les appareils de distributions décident de la valeur de ce qui se lit. André Schiffrin écrit :

Dans les années 1920, Henri Bergson notait que ceux qui contrôlent la distribution contrôlent le monde. C’est de plus en plus vrai pour les produits culturels. Les éditeurs – dont Le Seuil, on l’a vu – ont depuis longtemps compris qu’il est plus rentable de distribuer les livres des autres que d’en publier soi-même. Mais dans ce domaine aussi, ceux qui contrôlent les grandes surfaces ont le dernier mot. (2005:42)

Aujourd’hui, les éditeurs indépendants (qui accordent de la valeur à leurs productions –cf Schiffrin) disent que la littérature de qualité ou la littérature authentique est de leur côté car ils établissent un parallèle entre massification, concentration du marché du livre et qualité littéraire médiocre. Ils opposent aux best-sellers et aux corporations les écritures minoritaires (et nationales). C’est un des modes dominants d’esthétisation ou d’attribution de valeur. Dans la post-autonomie, on ne parle plus de l’esthétique mais de processus d’esthétisation (c’est-à-dire la constitution d’un discours sur la valeur littéraire) et d’appareils de distribution au sein d’un territoire (de la langue).

Selon moi, la post-autonomie est une manière de penser le changement : du lieu et de la place de l’auteur, dans les manières de lire, dans le régime de réalité et le régime de sens : un autre régime de fiction, d’autres personnages, d’autres modes de narration, un autre langage et un autre régime de sens. Pour pouvoir faire de l’activisme culturel.

Penchons-nous sur ces changements. Premièrement, en ce qui concerne la langue :

La littérature est un média purement verbal sans image (une pratique aujourd’hui minoritaire) qui s’imaginarise dans les écritures territoriales d’aujourd’hui : le langage devient visuel et spectaculaire. Il perd toute densité pour aller directement aux choses et aux actes. L’écriture tente de produire une image visuelle car l’image fait loi: la sight machine domine l’imagination publique. L’imaginarisation de la langue semble être un phénomène bien différent des formations classiques telles que la comparaison, la métaphore, l’allégorie et le symbolisme. Ce n’est pas un phénomène rhétorique (des écritures sans métaphores); elle se présente comme une autre dimension qui s’ajouterait au signifiant, au signifié et au référent, plus précisément comme une capacité ou faculté à devenir transparent et « faire de l’image visuelle ». César Aira voit clairement cette tendance dans son roman de science fiction El juego de los mundos (2000) : dans le futur, la littérature disparaît pour être totalement traduite à l’image. La construction d’image met fin à la différence entre bonne et mauvaise littérature et désormais, confie le narrateur Aira dans le futur, lire c’est voir une succession d’images.

Deuxièmement, un changement au sein du régime de sens. La transparence verbale produit un sens qui fait voir, rapide et accessible à tous, parfois artificiellement simple (comme dans Melodrama de Jorge Franco, 2006). Une langue transparente, pure surface sans adjectifs, comme dans Varadero-Habana maravillosa d’Hernan Vanoli (2009). Un sens plat, direct et sans métaphores (comme le signale Tamara Kamenszain) mais totalement ambivalent. Il peut être utilisé dans l’une ou l’autre direction : il peut être retourné. La communication transparente et le sens ambivalent sont quelques-unes des composantes de ces écritures que j’appelle post-autonomes et que j’essaie de comprendre afin d’imaginer un type d’action culturelle.

Troisièmement, un changement dans le régime de réalité. La matière de la littérature est la même que celle de l’imagination publique (ou fabrique de la réalité) : la réalité fiction. La frontière entre réalité et fiction se brouille dans beaucoup d’écritures : on ne sait si ce qui est raconté a eu lieu ou non, si les personnages sont réels ou pas. Ce flou fait partie d’un processus général qui affecte les oppositions binaires, un phénomène de dédifférenciation générale qui s’observe clairement dans la littérature. Les oppositions de l’autonomie comme celles relatives à la littérature réaliste ou fantastique, pure ou sociale, rurale ou urbaine, tendent à disparaître : le monde imaginé et pensé comme bipolaire semble voué à disparaître. Dans le cas de la réalité et de la fiction, on observe comment fonctionne ce processus de dédifférenciation des oppositions : un pôle « engloutit » l’autre et se redéfinit. Et c’est le cas de la fiction aujourd’hui, qui a changé de statut car elle ne semble plus constituer un genre ou un phénomène spécifique mais plutôt recouvrir la réalité jusqu’à s’y confondre. Il est possible que le développement des technologies de l’image et des moyens de reproduction ait libéré une forme d’imaginaire dans lequel la fiction se confond avec la réalité (Beatriz Juaguaribe développe cette hypothèse dans O choque do real. Estética, mídia e cultura, 2007 : 119). Le résultat de cette conjonction est un mélange indiscernable, une fusion : la réalitéfiction (comme dans Los topos de Felix Bruzzone (2008), l’histoire d’un fils de disparus élevé par sa grand-mère qui devient travesti et se prostitue).

Tout est fiction et tout est réalité: le nouveau régime change le statut de la fiction et la notion même de réalité en littérature, qui n’est plus simplement une « réalité historique » et devient pur présent et pure « réalité quotidienne » : une catégorie capitaliste et technologique (la réalité historique perd le statut absolu de réalité qu’elle avait dans les années 1960 et 1980 lorsque l’Histoire s’écrivait encore avec une majuscule). La littérature absorbe la mimesis du passé pour fabriquer du présent et de la réalité dans l’ère des médias et de l’industrie de la langue. C’est de cette manière que je lis les écritures latino-américaines post-autonomes : comme des « fabriques de réalité ».

Quatrièmement, un changement du statut de l’auteur. Quand la fiction envahit tout, le monde est pénétré par une fiction sans auteur, écrit Marc Augé dans La Guerre des rêves. Excercises d’ethno-fiction (155). Au moment où fiction et réalité se dédifférencient et apparaît la fusion (la réalitéfiction), le lieu et la place de l’écrivain changent.

L’auteur, dont la mort a été annoncée par Barthes et Foucault dans les années 1960, se transforme aujourd’hui en personnage médiatique et se redéfinit : il serait un instrument de promotion de ses livres dans les médias (c’est bien la TV qui a imposé cette redéfinition et non Internet). Les auteurs auraient alors une autre fonction et gagneraient leur vie grâce aux conférences, aux salons et aux événements médiatiques. Il règne à présent un désintérêt pour la fonction auteur comme horizon de cohérence conceptuelle, et il existe aussi des expériences auctoriales collectives comme Wikipedia, Wu Ming, et les romans participatifs des blogs. Dans la réalitéfiction et sur le web, il y aurait une autre propriété et une autre juridicité pour la littérature. Mais j’insiste sur ce point car il est crucial dans ma réflexion : les formes du passé peuplent le présent. Et c’est cette relation entre autonomie et post-autonomie qu’ils mettent en scène.

La post-autonomie est un régime conceptuel, un régime littéraire, un régime économique, un régime politique, un régime de fiction (ou de réalité), un régime de sens et un régime subjectif. Elle exhibe le fonctionnement de la littérature à l’ère des médias et de l’industrie de la langue, lorsque le culturel et l’économique fusionnent et lorsque les limites entre les sphères (le littéraire, le politique, l’économique) sont brouillées parce qu’il se produit tout type d’exode et de fusion. Dans ces écritures, la littérature mettrait en scène d’autres manières de lire, de penser, d’imaginer et d’autres politiques : dans la « réalitéfiction », dans un « au-dedans/au-dehors », dans la transparence et l’ambivalence.

Et ces autres modes sont nécessaires pour que soit possible l’activisme culturel. Qui doit impérativement connaître les régimes de réalité et de sens.

Bibliographie

Augé, Marc, La Guerre des rêves. Exercises d’ethno-fiction. Paris, Editions du Seuil, 1997.

Bruzzone, Félix, Los topos. Buenos Aires, Sudamericana-Mondadori, 2008.

Jaguaribe, Beatriz, O choque do real. Estética, mídia e cultura. Río de Janeiro, Editora Rocco, 2007.

Jameson, Frederic, « Notes on Globalization as Philosophical Issue.» In The Cultures of Globalization, ed Fredric Jameson and Masao Miyoshi, 54-80. Durham, NC: Duke University Press, 1998.

Schiffrin, André, Le contrôle de la parole. L’édition sans éditeurs (suite). Paris, La Fabrique, 2005.

Franco, Jorge, Melodrama. Bogotá, Mondadori, 2006.

Vanoli, Hernán, Varadero-Habana maravillosa. Buenos Aires, Tamarisco, 2009.

La vie n’est pas la littérature (rappel)

Galen Strawson

Traduit de l’anglais par Ludovic Bichler

« Nos vies vont bien au-delà des histoires que nous sommes amenés à incarner »1

1. Les individus constituent les objets principaux de la littérature, mais ils ne sont pas des objets littéraires, et leurs vies ne sont pas non plus des récits. La plupart d’entre vous, sans doute, seront immédiatement d’accord—bien que Marcel Proust aie écrit que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature » (1922: 4.474). D’autres ont poursuivi des idées voisines : Alexander Nehamas a écrit un livre bien accueilli sur Nietzsche sous-titré Life as Literature (Nehamas 1985). Bill Blattner a délivré une réponse cinglante et convaincante: « Nous ne sommes pas des textes. Nos histoires ne sont pas des récits. La vie n’est pas la littérature »2. Cependant, beaucoup veulent toujoursimposer la thèse selon laquelle la vie est un récit au delà de toute métaphore ou analogie.

Je trouve que c’est une erreur. La métaphore est très trompeuse—éventuellement dangereuse. Proust, qui semble de prime abord endosser la thèse que la vie doit bien être pensée comme un récit, est peut-être le meilleur exemple qu’il s’agit presque de l’exact opposé de la vérité. J’entends argumenter en ce sens.

D’abord un peu de contexte (ce qui suit est l’esquisse d’une esquisse). Si on est Narratif — voici ma première définition

on vit et on conçoit sa vie, son existence, soi-même, comme un récit et, d’une certaine manière, on vit dans et par cette conception.

Être Narratif, dans le sens où j’utiliserai ce terme, signifie posséder une caractéristique psychologique3. C’est d’abord une disposition naturelle, même si elle peut être cultivée. La Narrativité, ou son absence, est une dimension naturelle de caractérisation de la psychologie humaine, quels que soient les possibles effets de la pratique ou de l’influence culturelle.

De quoi s’agit-il exactement ? Qu’est ce que vivre sa vie comme un récit ? C’est une vaste question et je ne connais pas de réponse définitive (Aristote intervient pour rappeler : contentez-vous de la précision qui convient au sujet.) Il existe toutefois un large consensus sur le fait que la Narrativité (Narrativity) existe. D’après le neurologiste Oliver Sacks, « chacun d’entre nous construit et vit un ‘récit’… nous sommes ce récit, notre identité est ce récit ». Le psychologue Jerry Bruner soutient que « le soi est une histoire en perpétuelle réécriture », et qu’« au final, nous devenons ces récits autobiographiques par lesquels nous « parlons » de nos vies » (1994: 53, 1987: 15). La philosophe Marya Schechtman affirme qu’« une personne se crée son identité en formant un récit autobiographique — une histoire de sa vie » (1996: 93). Charles Taylor soutient que « nous devons inévitablement comprendre nos vies en terme de récit » (1989: 52). « Nous racontons tous des histoires »d’après Ruthellen Josselson, Amia Lieblich, et Dan McAdams et « nous sommes les histoires que nous racontons » (2006: 3). Dans un article intitulé « The Self as Narrator », David Velleman écrit que « nous nous inventons nous-même » et que « nous sommes véritablement les personnages que nous inventons »4.

Ces citations donnent l’idée générale. Il est à noter que la plupart ajoute à l’affirmation qu’on vit sa vie comme un récit, l’affirmation selon laquelle on se conçoit soi-même — conçoit son Soi — comme un récit, en n’établissant aucune distinction claire entre les deux choses. J’ai par conséquent introduit cela dans la première définition de la Narrativité.

Tous ces auteurs soutiennent que toute personne ordinaire est Narrative. Ils adhèrent à

(a) la thèse de la Narrativité psychologique : tous les gens normaux sont Narratifs

D’après la thèse de la Narrativité psychologique, tous les êtres humains normaux conçoivent leurs vies, eux-mêmes, leur existence, comme un récit, et d’une certaine manière vivent dans et par cette conception. La thèse de la Narrativité psychologique est une thèse empirique, factuelle, descriptive. Voilà ce que nous sommes, affirme-t-elle, voilà notre nature.

Beaucoup adhèrent également à une thèse plus ambitieuse, qui reprend et étend la thèse de la Narrativité psychologique. Il s’agit de

(b) la thèse de la constitution de soi narrative : toutes les personnes normales se conçoivent elles-mêmes et conçoivent leur vie comme un récit, et construisent leur(s) identité(s), en tant que personnes, que soi, de cette façon.

Dan McAdams est un des plus prolifiques partisans de cette thèse. Il propose ce qu’il appelle la « théorie de l’identité comme histoire d’une vie » (2005: 95). L’identité, affirme-t-il, est elle-même l’histoire d’une vie (ibid., p. 99). Schechtman l’exprime ainsi : « Nous nous construisons en tant que personnes en formant une image de soi en forme de récit, en fonction de laquelle nous vivons et organisons nos vies » (2007: 162).

2. Nous avons donc un large consensus. Et peut-être on peut interpréter la thèse de la Narrativité psychologique de façon à ce qu’elle soit vraie, au moins de façon triviale. Et si elle est vraie de façon triviale, je l’approuve bien sûr. La vérité est toujours une bonne chose, triviale ou non. Mais je vais supposer qu’elle est censée être vraie de façon non triviale et considérer la suggestion selon laquelle elle est fausse de toutes les façons autre(s) que triviale. De la façon dont je comprends la notion psychologique de « Narratif », certains d’entre nous ne sont pas narratifs du tout. Certains d’entre nous ne modèlent ou ne construisent pas naturellement leur vie comme un récit ou une histoire, et nous ne ressentons pas certains pans de notre vie de cette façon non plus. De même nous ne nous pensons pas nous-même, par opposition à nos vies, comme un récit — quelle que soit la façon dont on interprète cette phrase. Peut-être ne réfléchissons-nous simplement pas à ces choses, ou peut-être sommes nous comme Bob Dylan :

Je ne pense pas avoir un rapport tangible avec moi-même. Je pense une chose aujourd’hui et une autre demain. Je change au cours d’une même journée. Je me lève étant une personne et me couche avec la certitude d’en être une autre. La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis. Cela n’a d’ailleurs pas d’importance à mes yeux (1997, interview dans Time).

Ou comme Samuel Hanagid il y un mille ans, quand il écrivait :

de mon point de vue, il n’y a aucune différence entre mes années passées et envolées et les temps anciens de Noé dont j’ai pu entendre parler. Je n’ai d’autre présence au monde que le moment que je vis : il s’arrête un instant, puis, comme un nuage, s’en va.

Les théoriciens de la narrativité sermonnent Dylan : « Voyons, tout le monde est narratif. Votre ‘Je suis quelque chose aujourd’hui, et autre chose demain’ est précisément un élément de votre propre récit ». Bob Dylan a raconté beaucoup d’histoires, quand on l’interrogeait sur lui. Mais cela ne fait que confirmer la pertinence de sa remarque. Quant au génial Samuel Hanagid — marchand d’épices, guerrier, poète, percepteur, grand vizir du royaume de Grenade — je pense que les théoriciens de la Narrativité devraient le contempleravec la plus grande attention. A tout le moins, les gens varient énormément dans leur rapport à l’impulsion narrative élémentaire. Réfléchissez à vos amis un instant. Je pense que vous verrez à quel point ils diffèrent à cet égard.

Les théoriciens de la Narrativité pourront concéder que certains ne semblent pas être Narratifs, mais qu’ils le sont tout de même ; c’est juste qu’ils le sont de manière inconsciente ou implicitement. Les théoriciens de la Narrativité appuient leur affirmation en invoquant la tendance profondément ancrée dans l’être humain à donner du sens aux choses, à trouver des schémas, des explications à tout prix, quitte à, quand nécessaire, « confabuler », au sens de la psychologie expérimentale, c’est à dire à fabriquer, à inventer des schémas et des explications là où il n’y a pas lieu d’en trouver5. Cependant, ici encore, nous avons affaire à une « différence individuelle » humaine centrale, à une variable psychologique, un trait qui est marqué chez certains et faible chez d’autres. Keats congratulait Shakespeare sur sa « capacité négative », sa capacité à accepter « les incertitudes, les mystères, les doutes, sans le moindre recours agacé aux faits et à la raison » (le genre d’agacement qui peut facilement mener à la confabulation)6. Je pense que certains d’entre nous possèdent une bonne dose de « capacité négative » en ce qui concerne notre attitude vis à vis de nous-mêmes ou de nos vies. D’autres gagneraient sans doute à en posséder plus. Ce serait peut-être plus sain — plus proche de la vie — que les périlleux rivages de l’auto-analyse narrative, sans parler de la constitution de soi narrative. Nous sommes peut-être, dans certains cas, à un degré profond, « étrangers à nous-mêmes », pour reprendre l’expression du psychologue social Timothy Wilson (Wilson 2002). Il semble qu’à bien des égards nous ne savons pas ce que nous faisons. Peut-être est-ce en commençant à comprendre cela, que nous commencerons à comprendre quelque chose sur nous même. Que ce soit le cas ou non, tout projet de grande ampleur de constitution de soi, narratif ou non, a de grandes chances d’inclure un désir de contrôle. Comme s’allonger sur le « lit de Procuste ». « Si le lièvre a sept peaux » comme l’écrit Nietzsche alors « l’homme peut s’en enlever sept fois soixante-dix sans qu’il puisse dire ensuite : ‘Cela est maintenant véritablement toi, ce n’est plus seulement une enveloppe’ » (1922: 11).

Nietzsche exagère peut-être. Et j’entends une voix — celle de Marya Schechtman — me dire qu’il y a des choses impliquées par l’expression « constitution de soi narrative » que je ne souhaiterais certainement pas rejeter. Peut-être bien. Pour l’instant, tant que les théoriciens de la Narrativité insisteront sur le fait que nous sommes tous Narratifs, je m’opposerai avec véhémence, et là encore commencerai à me demander si ils ne sont pas en train de définir la Narrativité de telle sorte que la thèse de la Narrativité psychologique paraisse trivialement vraie. Quand McAdams, Josselson, et Lieblich disent que « nous racontons tous des histoires… qu’est ce que la conscience si ce n’est un récit intérieur de l’expérience ? » (2006: 3), ils semblent entendre le récit d’une manière qui les place immédiatement sur le terrain de la trivialité. Il semblerait qu’être simplement conscient est « toujours déjà », pour parler à la manière de Kant (1781—7: A346/B404), être engagé dans un récit. Donc nous sommes tous narratifs, simplement parce que nous sommes tous conscients — sauf bien-sûr pour ceux d’entre nous qui sont des « zombies» (dans le sens philosophique du terme).7)

D’un certain point de vue, avoir et accomplir des projets suppose que l’on adopte une perspective narrative et que l’on s’investisse dans une constitution de soi narrative. Dans ce cas encore, la trivialité nous guette, car nous faisons tous des projets. Certains n’ont pas de projets à long terme parce qu’ils sont incapables ou paresseux ou, si on voit les choses d’un œil plus positif, parce qu’ils sont très spontanés ou décontractés, boute-en-train. D’autres ne font pas de projets à long terme parce qu’ils sont extrêmement pauvres et qu’ils essaient simplement de survivre au jour le jour. Mais nous faisons tous des projets. Et donc nous en revenons à la trivialité — et au flou persistant concernant ce que signifie exactement la thèse de la Narrativité psychologique et la thèse de la constitution de soi narrative.

Le flou provient du concept clé de la définition de la narrativité : le mot récit (narrative en anglais). Ça n’aide pas beaucoup que la plupart des occurrences du mot « récit » dans les humanités puissent être remplacées sans perte sémantique par des mots tels que « description », « compte rendu », « vue », « théorie », « explication », « compréhension », « croyance », « concept », « image »8. Une fois qu’on a mis la théorie littéraire de côté, environ 95 % des usages de « récit » sont ainsi interchangeables — aussi bien à l’intérieur qu’en dehors des humanités9. N’importe quelle description relative à un objet dont l’existence implique un changement est susceptible d’être appelée un « récit ». Et peut-être même que le changement n’est pas indispensable — comme dans le cas de la description d’un tableau.

Des règles d’engagement s’imposent donc. Quand quelqu’un utilise le terme « récit », posez la question suivante : ‘Est-ce que« récit » peut être remplacé sans perte sémantique par un des mots énumérés plus haut, ou par une variante de l’expression générique « description ou compte-rendu d’une séquence d’évènements se déroulant durant un certain laps de temps »’. S’il est possible de le remplacer, alors remplaçons le. Nous verrons plus clairement ce qu’il reste. S’il est difficile d’évaluer s’il y a déperdition de sens dans le changement, la charge de la preuve (d’une perte de sens) incombe à l’utilisateur du terme « récit ». En procédant ainsi, nous serons à même de clarifier le débat. Il nous faudra toujours nous affronter directement à la question de la force intentionnelle du terme, mais nous disposerons d’une base ferme sur laquelle s’appuyer.

Je n’ai pas le temps d’essayer cela ici. Ayant pointé la nécessité d’une plus grande clarification, je m’appuierai désormais sur les caractéristiques du « récit » dont nous disposons au vu des citations que j’ai données plus haut pour contester la thèse de la psychologie narrative et la thèse de la constitution de soi narrative, ainsi que leurs équivalents éthiques dont je n’ai pas encore parlé10.

3. L’argument clé est très simple : les êtres humains diffèrent. Nous différons considérablement du point de vue de la Narrativité. Il y a d’un côté des gens comme Dan Dennett, tissant, cherchant pour on ne sait quelle raison à « assembler » toute la matière de la vie en « une unique bonne histoire », et de l’autre, ceux plutôt comme Bob Dylan, qui ne font pas cela. Il y a les gens comme Charles Taylor qui soutiennent qu’« une des conditions de base pour donner un sens à notre vie est de la saisir dans un récit » et qui voient la vie comme une « histoire que l’on déplie », et il y a les gens comme moi qui trouvent l’idée de s’engager dans ce genre d’activité auto-narrative profondément incongrue, les gens qui pensent qu’ils peuvent très bien faire sans qu’ils pensent ou non qu’il s’agisse de surcroît du meilleur moyen de se fourvoyer. Nous différons du point de vue de la Narrativité autant que Gerard Manley Hopkins et Iris Murdoch peuvent différer en ce qui concerne leur perception d’eux mêmes au moment présent. Hopkins évoque son être-Soi :

ma propre conscience, la sensation et le goût de moi-même, de Je et Moi au-dessus et dans toutes choses, qui est plus distinctif que le goût de la bière et de l’alun [ou que] l’odeur de la feuille de noyer ou du camphre, et qu’il est impossible de communiquer à un autre être par aucun moyen (1880: 123)

John Bayley, le mari d’Iris Murdoch, raconte

Iris m’a dit un jour que la question de l’identité l’avait toujours déroutée. Elle pensait qu’elle-même n’était pas véritablement dotée d’une telle chose, quelque soit la façon dont on la définit. Je lui ai répondu qu’elle devait bien savoir ce que c’est que d’être soi-même, et même de s’épanouir dans la conscience de soi-même en tant que personne séparée, secrète… Elle sourit, eut l’air amusée, ne comprenant pas. (1998: 51—2)

Les avocats d’une « éthique de la vertu » ont tendance à penser qu’il y a une bonne façon d’être. Aristote affirme que nous devrions, avant toute chose, posséder les quatre vertus cardinales que sont le courage, la tempérance, la prudence et la justice. Et ce sont certainement des qualités dignes d’être possédées. Pour autant, même ici, il est important de reconnaître l’importance des différences humaines, les nombreuses formes que la vertu humaine peut prendre eu égard à l’immensité du champ de l’imperfection humaine. Il semblerait qu’il y a des personnes dont les vertus sont des formes de leurs défauts. Il y a des gens dont les dons dépendent de leurs insuffisances. Il y a des personnes qui inspirent l’amour et le respect alors qu’ils sont turbulents, partiaux, inconséquents et pusillanimes au point d’en être comiques (par opposition à modérés, justes, avisés et courageux). Il y a d’un côté des héros et des jeunes filles sages avec des lampes à huile à la main, et d’un autre côté les personnages de Don Quichotte, Fitzcarraldo, Shirley MacLaine, Mollah Nasreddin, l’oncle Toby et Papageno. Il y a des gens dont le charme n’est pas dissociable de leur impétuosité ou de leurs caprices, des gens dont les énergies créatrices sont directement liées à leur lâcheté ou à leur mauvaise humeur, des gens dont la perspicacité et l’humour dépendent d’une forme d’injustice ou d’iniquité, des gens dont l’aptitude à la générosité et à la bonté est inséparable d’une forme d’excès, des gens désespérants, toujours à la faute qui ont un charme moral (une notion défendue par Isaiah Berlin) — un charme moral consubstantiel à leur manque de sagesse pratique. On ne devrait pas être trop rapide ou péremptoire quand il s’agit d’établir des généralités à propos de la condition humaine — qu’il s’agisse de ce qu’elle est ou de ce qu’elle devrait être.

4. Sacks, Bruner, McAdams et bien d’autres adhèrent à (a) la thèse de la Narrativité psychologique et à (b) la thèse de la constitution de soi narrative. Nous sommes tous Narratifs, et nous construisons notre identité en concevant notre vie comme « ayant la forme et le fonctionnement d’une histoire — de manière plus spécifique, l’histoire de la vie d’une personne — où ‘histoire’ est entendue comme un récit conventionnel et linéaire » (1996: 96). « Dès la fin de l’adolescence et le début de l’âge adulte,

nous construisons des récits de soi synthétiques qui rappellent de manière sélective le passé, et se projettent dans le futur pour fournir à nos vies un semblant d’unité, de finalité et d’identité. L’identité personnelle est l’histoire de notre vie internalisée et évolutive sur laquelle nous travaillons tout au long de notre vie adulte.. Je.. ne sais pas vraiment qui je suis tant que je n’ai pas une idée précise de mon identité narrative » (McAdams 2005: 287-8).

Je suis sidéré. J’ai de toute évidence une identité, au vrai sens du terme, une identité psychologique, et j’ai de la même façon un passé, une histoire, et même si on veut, une histoire de vie. Mais je serais soufflé d’apprendre que je suis constitué par mon identité ou que mon identité est l’histoire de ma vie. Je ne passe pas mon temps à construire des récits de moi-même, ou de mon moi, qui rappellent de manière sélective le passé, et se projettent dans le futur pour fournir à ma vie un semblant d’unité, de finalité et d’identité. Quand j’apprends qu’il s’agit d’un universel humain, j’en conclus que je dois venir de la planète Zog.

Certains psychologues utilisent le terme « identité » pour désigner, non pas ce qu’une personne est fondamentalement, mais la façon dont elle se conçoit— même si elle est dans l’erreur. Certains utilisent le terme « Soi » de la même façon. De ce point de vue, le Soi est simplement une conception de soi. Pour moi, cela revient à dire que ma VolksWagen est une Rolls Royce (ou inversement), parce que c’est ainsi que je le conçois. Cela semble assez inquiétant. Peut-être n’est-ce qu’un débat terminologique, et dans la mesure où McAdams utilise le terme « identité » dans ce sens spécifique, il semblerait que le désaccord entre nous soit bien moindre qu’il ne paraît. Je ne peux, par exemple, objecter que sa conception semble avoir pour conséquence que personne ne peut jamais se tromper.

Malgré cela, des désaccords subsistent. Parmi lesquels, celui, profond, entre ceux qui pensent que la conception que l’on a de soi est essentiellement narrative et ceux qui pensent que ce n’est pas le cas. Je ne sais pas non plus que faire de cette déclaration de McAdams : « Je […] ne sais pas vraiment qui je suis tant que je n’ai pas une idée précise de mon identité narrative ». Le problème est que, pour moi, la phrase « savoir qui je suis » semble renvoyer immanquablement à une conception « objective » de la notion d’« identité » désignant qui je suis réellement en tant que fait de psychologie profonde, par opposition à l’usage « subjectif » désignant la façon dont je conçois que je suis. Il n’apparaît que trop clairement que je peux fort bien avoir une bonne compréhension de mon identité dans le sens d’un compte-rendu de moi à moi, et ne pas « savoir qui je suis » du tout pour autant. Je peux être ignorant à mon propos, aveuglé quant à mon identité dans le sens objectif du terme, et cette ignorance peut constituer précisément mon identité dans le sens subjectif, mon identité McAdamienne. Juliette Greco savait peut-être comment elle était faite, elle connaissait peut-être son essence, mais c’est bien rare.

Mais après avoir consigné cette difficulté, et la source d’incompréhension possible subséquente, je vais les laisser de côté pour le moment. Je vais donc continuer à utiliser le terme « identité » dans le sens que je privilégie, c’est-à-dire en tant qu’il réfère à ce que je suis, fondamentalement, en tant que personne, quelque soit le degré de conscience que j’en ai. Une personne peut bien-sûr se montrer hautement complexe et inconstante dans son rapport à qui elle est, à ce qu’elle est, fondamentalement, en tant que personne.

(a) et (b), la thèse de la Narrativité psychologique et la thèse de la constitution de soi narrative sont à distinguer. Il est possible d’adhérer à (a) l’idée que nous sommes tous Narratifs si nous sommes normaux, sans pour autant adhérer d’une quelque façon à (b) l’idée que (normalement) nous construisons (tous) notre identité de cette façon. (a) est également indépendante de toute autre idée de constitution de soi — de toute idée selon laquelle nous nous construisons nous-mêmes en tant que personnes. Aucune de ces deux thèses n’a d’implication évaluative, les deux sont simplement empiriques et descriptives. Mais elles ont toutes deux des formes évaluatives ou « normatives ». J’appelle la version normative de la thèse de la Narrativité psychologique

(c) la thèse de la Narrativité éthique

D’après la thèse de la Narrativité éthique, il est nécessaire d’avoir une attitude Narrative face à la vie. Il est nécessaire de se penser et de penser son existence comme un récit et d’une certaine façon de vivre dans et par cette conception. C’est essentiel à une bonne vie, essentiel au bien-être, essentiel, en réalité, à tout statut de personne plein et véritable.

Supposons que Socrate a raison quand il dit qu’une vie sans examen n’est pas une vie pleine, pas une vie digne d’un être humain — que nous devons réfléchir à nos vies, d’une façon ou d’une autre. En réalité, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une vérité universelle, mais admettons que ce le soit (« d’une façon ou d’une autre » autorise une acceptation plutôt large). On peut dès lors considérer la thèse de la Narrativité éthique comme la thèse selon laquelle nous devrions réfléchir à nos vies d’une certaine façon : en l’occurrence, d’une façon narrative, en utilisant le cadre du récit. Ainsi Ricoeur, par exemple, écrit que « la compréhension de soi est une interprétation [et] l’interprétation de soi […] trouve dans le récit […] une médiation privilégiée » (1990: 138n.).

Cette idée est largement partagée de nos jours, et elle s’intègre généralement à la version normative de la thèse de la constitution de soi narrative, que j’appellerai (un peu lourdement)

(d) la thèse de la constitution de soi narrative éthique

Selon cette opinion, l’identité d’une personne ou d’un sujet devrait être constituée par (ou peut-être dans ou à travers) le récit de cette vie.

Comme (a) et (b), (c) et (d), la thèse de la Narrativité éthique et la thèse, plus spécifique, de la constitution de soi narrative éthique, sont à distinguer. Ainsi il est possible d’adhérer à (c), l’idée qu’on devrait être Narratifs, sans adhérer à (d), l’idée plus spécifique selon laquelle on devrait constituer notre identité comme un récit. Dans les faits, cependant, la plupart de ceux qui pensent qu’on devrait être Narratifs semblent penser que c’est, au moins pour partie si ce n’est entièrement, parce qu’on devrait constituer nos vies comme des récits.

Nous sommes désormais en présence de quatre thèses reliées entre elles : une thèse portant sur la façon dont nous pensons normalement à nous et à nos vies ; une thèse sur la façon dont on devrait faire cela (partant du principe que Socrate a raison quant au fait que nous devrions le faire d’une façon ou d’une autre) ; une thèse sur la façon dont nos identités se constituent ; et une thèse sur la façon dont elles devraient se constituer.

On peut dire que les caractéristiques les plus importantes d’une identité sont ce qu’elles sont indépendamment de toute action de notre part. Il y a, tout d’abord, la question de la position de la personne dans le contexte des coordonnées des traits de caractère essentiels, qui se répartissaient naguère sur quatre axes — sanguin, mélancolique, flegmatique, colérique — qui sont désormais au nombre de cinq, le fameux « Big Five », les catégories à deux pôles : Extraversion / Introversion, Névrosisme / Stabilité, Agréabilité / Désagréabilité, Conscience / Impulsivité, Ouverture / Fermeture à l’expérience. Bien, c’est certainement juste. J’en reviens au sujet. Pour le moment, contentons-nous de noter qu’il est possible d’assimiler cette forte dose de réalisme — salutaire dans ce débat parfois débridé — tout en continuant à adhérer aux différentes versions des deux thèses de la constitution de soi qui conservent leur efficacité de ce point de vue — bien que modérée par rapport aux versions complètes —, dans l’hypothèse où il est possible d’agir à propos de soi ou de son identité11.

5. Mettons de côté — temporairement — les problèmes de constitution de soi (les thèses (b) et (c)), et considérons les quatre positions théoriques possibles que définissent l’adhésion ou le rejet de (a) et (c), c’est-à-dire des thèses de la Narrativité psychologique et la thèse de la Narrativité éthique ((Je m’appuie ici sur G. Strawson, « Against Narrativity ».)).

Première position. La thèse descriptive est juste ; la thèse éthique est fausse. Nous sommes profondément Narratifs dans notre appréhension de nous-mêmes, mais ce n’est pas une bonne chose. Celamène à l’aveuglement, à la mauvaise foi, à l’inauthenticité, à la connerie. Cette conception est surtout associée à Jean-Paul Sartre, mais nous pourrions également convoquer le grand stoïcien du deuxième siècle Marc-Aurèle.

Deuxième position. La thèse descriptive est fausse ; la thèse éthique est juste. Il est faux de dire que tout le monde est naturellement Narratif dans son appréhension de soi. Mais nous devrions l’être. Il faudrait l’être, pour vivre une vie bonne. Bob Dylan devrait commencer à narrativiser avant qu’il ne soit trop tard. C’est une conception répandue de nos jours, et elle a un ancêtre illustre en la personne de l’historien et penseur du premier siècle Plutarque.

Troisième position. Les deux thèses sont justes : à la fois la thèse de la Narrativité psychologique, selon laquelle tous les êtres humains normalement constitués sont naturellement Narratifs, et thèse de la Narrativité éthique, selon laquelle être Narratif est indispensable à la vie bien vécue. Il semblerait que ce soit (suivie de près par la deuxième) la conception la plus répandue dans le monde universitaire aujourd’hui et de fait, en clinique. Cela ne signifie pas que tout est parfait : il reste de la place pour l’idée que beaucoup d’entre nous gagneraient à être plus Narratifs que nous ne le sommes, et également pour l’idée qu’il est possible de nous raconter d’une mauvaise façon, et donc d’apprendre à mieux le faire12.

Quatrième position. La thèse de la Narrativité psychologique et la thèse de la Narrativité éthique sont toutes les deux fausses. C’est mon point de vue. Je ne pense pas qu’il n’existe qu’une façon (non pathologique) pour les êtres humains de se représenter de la manière ample et englobante dont il est actuellementquestion — c’est-à-dire comme un récit. Et je ne pense pas qu’il n’existe qu’une seule bonne façon de le faire, — c’est-à-dire comme un récit. Il y a des gens profondément non-Narratifs et il y a de bonnes façons de vivre profondément non-Narratives. Il existe non seulement des personnes qui vivent très bien et qui ne sont pas naturellement Narratifs dans leur appréhension du temps — ceci considéré comme quelque chose de simplement négatif — ; mais il existe aussides personnes qui sont naturellement fortement anti-Narratives, et il s’agit de quelque chose de positif en soi. Ces personnes n’ont aucune tendance naturelleà modeler, à concevoir, à interpréter et à mener leur vie (ou des parties de leur vie) comme un récit. Chargées de raconter les évènements de leurs vies de façon ‘récitative’, elles trouvent cela curieusement difficile à faire. Elles ont toutes les chances de trébucher et de caler ; et ceci s’explique par le fort sentiment qu’elles ont que toute tentative de faire conformer les évènements à un récit est déformante, falsifiante.

6. Avec ces quatre positions de base ainsi définies, nous pouvons retourner à la thèse de la constitution de soi narrative, accompagnée de sa version normative. Rappel : la version non-normative affirme que le récit de votre vie constitue votre identité en tant que personne ou en tant que sujet. La version normative affirme que l’identité d’une personne ou d’un sujet doit être constituée par son récit. Le point de vue dominant dans le monde académique (anglophone tout du moins) et dans la clinique est que ces deux thèses sont justes. Les défenseurs de ce point de vue font le grand-chelem : nous sommes naturellement Narratifs ; nous devons l’être ; nous construisons notre identité ainsi ; et nous devons le faire. Je me situe à l’extrême opposé. Nous ne sommes pas tous naturellement Narratifs, cela n’est rarement, voire jamais, une bonne chose ; nous ne construisons pas tous notre identité de cette façon ; et nous n’avons pas à le faire (est-ce que sa croyance en une constitution de soi narrative a détruitMichael Jackson ?).

Qui a raison et en quoi la réponse importe-t-elle ? Cela importe en théorie et en pratique. La thèse de la Narrativité psychologique (selon laquelle nous sommes tous Narratifs) est un constat empirique dont le caractère de véridicité ou de fausseté est de la plus haute importance pour tous ceux intéressés par les affaires humaines. La thèse de la Narrativité éthique (nous devons tous être Narratifs) n’étant pas descriptive mais normative et évaluative, elle prétend aussi à la vérité sur ce qui est, concrètement, bon pour les gens. Si cela n’est pas juste, des dommages considérables peuvent être provoqués — notamment en contexte psychotérapeutique — par des gens qui pensent que c’est juste. Ajoutons que, hors thérapie, la thèse de la Narrativité éthique serait aussiproblématique dans la mesure où des individus non-Narratifs qui y seraient exposés pourraient croire qu’il y a chez eux, ou dans leurs vies, un dysfonctionnement quand cela n’est pas le cas13.

Il est possible que la vie Narrative serait bonne ou la meilleure pour certains mais pas pour d’autres. Ainsi, les personnes naturellement Narratives devraient être Narratives — ce serait une bonne façon pour elles d’appréhender leur existence —, à l’inverse des personnes non-Narratives. Je suis persuadé que la vie Narrative n’est pas bonne pour tout le monde et l’idée polémique, selon laquelle il ne s’agit pas d’une bonne façon de vivre sa vie pour qui que ce soit, m’intéresse aussi. Peut-être est-ce essentiellement limité, essentiellement mesquin, excessivement égotique, secondaire, boutiquier. Peut-être que la thèse de la Narrativité éthique est inappropriée pour tout le monde, ou presque tout le monde, parce que nos vies vont bien au-delà des histoires que nous sommes amenés à incarner, et que la thèse de la Narrativité éthique cherche à nous enfermer dans ces rôles. Quand j’ai commencé à écrire sur la Narrativité, je voulais défendre le tempérament non-Narratif ou anti-Narratif contre ce qui me semblait être l’orthodoxie dominante. Il me semblait alorsque la première chose à faire était de mettre l’accent sur les différences, sur la variété humaine, tel que je l’ai fait jusqu’ici, à nouveau, dans cet article. Je voudrais maintenant passer à l’offensive contre la Narrativité. Si la thèse de la Narrativité est la thèse dominante, il nous faut une antithèse, une anti-thèse (l’Aufhebung peut attendre). Je vais procéder en deux temps.

7. Étape 1. J’ai admis, de façon purement hypothétique, que Socrate a raison quand il affirme que nous devons évaluer notre vie en y réfléchissant ou en nous examinant d’une façon ample et générale. J’ai admis qu’il a raison quand il affirme que nous devons pratiquer ce qu’il appelle l’hexetasis, ou plus précisément l’autohexetasis — l’examen de soi (j’utilise le terme grec, car il est méconnu et donc pas encore saturé théoriquement). Question : est-ce que l’autohexetasis, abrégé en hexetasis, implique un récit, implique la Narrativité ? Si je dois être hexetasique, dois-je être Narratif ? Est-ce que la façon Narrative est la meilleure façon, même si ce n’est pas la seule ? Je dirais non et non. Je tiens à poser dès maintenant un jalon en affirmant que je ne pense pas que l’hexetasis implique la Narrativité même quand elle implique des thérapies qui se concentrent sur la vie passée, et spécialement sur les premières années.

Peut-être que cela montre que je prends la notion de récit dans un sens plus étroit que d’autres. Admettons. Je ne pense pas que les bénéfices thérapeutiques qu’il y a à saisir et à apprécier émotionnellement les rapports causaux entre les expériences de l’enfance et les efforts actuels impliquent une pensée spécifiquement ou particulièrement Narrative — pas plus que d’apprendre que la cicatrice sur un doigt provient d’une chute ancienne. Dans la plupart des cas, je pense que la thérapie offre un assemblage remarquablement disparate d’aperçus, de morceaux épars, d’éléments de compréhension (de compréhension affective) qui éclaire sur tel ou tel aspect pris séparément. Les aperçus ne forment pas une séquence narrative en eux-mêmes ; pas plus que la façon dont chacun apporte individuellement un éclaircissement ne relève du récit. La vérité dans ce domaine est surtout histoire de fragments et de bric-à-brac, une hexetasis précise relève du bricolage, et un récit trop fluide très certainement du fantasme (sauf, peut-être, pour les gens obsessionnels d’une manière ou d’une autre). Je ne veux bien-sûr pas exclure la possibilité qu’une thérapie réussie ou que l’hexetasis puissent prendre dans certains cas la forme d’un récit. Mais si on mesure la réussite d’une thérapie à l’aune de l’accès à la vérité qu’elle permet, plutôt qu’aux chances de recouvrer ou d’augmenter son aptitude à la vie quotidienne qu’elle permet14, alors je pense qu’un récit fluide offre des chances de réussite réduites15.

Non, disent les narrativistes, voici les faits. Presquetoutes les explications causales relatives à des aspects de la réalité concrète — en l’occurrence, des traits personnels, relatifs à la personnalité, à la situation présente, et ainsi de suite — impliquent la reconnaissance de liens entre passé et présent. Et si il est question d’une personne et de sa vie, la reconnaissance des liens entre passé et présent implique un récit. Admettons, disent les narrativistes, que cela n’est pas nécessairement vrai (ou pertinent) pour de nombreuses explications de traits d’une personne, dans le cas des explications génétiques et médicales pour l’acuité de la vue ou la pointure par exemple, mais que cela est vrai pour les explications les plus intéressantes, c’est-à-dire celles liées au caractère, pour toutes celles relevant de la psychologie plus généralement. Cela signifie que l’hexetasis implique un récit dès qu’elle implique une explication causale, une liaison faite entre le présent et le passé. Et elle nécessitera une grande quantité d’explications causales très substantielles pour être efficace. Elle doit donc impliquer une quantité considérable de récits hautement substantiels.

En somme, nous avons une argumentation. Prémisse [1] : L’hexetasis implique le recours à des explications causales, à des liaisons entre le passé et le présent. Prémisse [2] : Une explication causale est nécessairement un récit quand elle concerne une personne et sa vie, en particulier sa vie éthique, dans le sens le plus large de ce terme déjà souple. Conclusion : l’hexetasis est nécessairement un récit.

Cet argument est valable mais il ne me semble pas solide. Je rejette les deux prémisses. En ce qui concerne la prémisse [1], je ne pense pas que l’hexetasis implique nécessairement le recours à des explications causales. Je pense, avec Proust, pour ne citer que lui, qu’elle implique bien souvent des choses aussi simples que la découverte de ce qui compte vraiment pour soi (je reviendrai sur ce point plus loin). Mais, bien que je ne pense pas que l’hexetasis implique nécessairement le recours à des explications causales, je pense qu’elle en implique bien souvent. Ainsi, je suis prêt à admettre la prémisse [1] à titre d’hypothèse. Mais pas la prémisse [2]. Je rejette la prémisse [2] : une explication causale, une explication causale de nature pyschologique, ne sont pas toujours des récits. Il ne s’agit pas « toujours déjà » d’un récit, même quand l’enjeu est une vie. Elle peut même être, d’une façon intuitive, anti-Narrative. Je peux n’avoir aucune histoire de développement, mais saisir une connexion explicative isolée et décisive entre passé et présent, un pont qui établirait un contact en évitant, en enjambant tous les détails de ma vie qui supposent un développement, une progression16.

8. Étape 2. Restons en là (pour le moment) en ce qui concerne l’hexetasis. Maintenant, pour l’assaut du grand-chelem décrit au §6, j’ai une équipe entière de supporters. Je ne peux certes écrire comme Montaigne, mais je peux rivaliser avec lui en avançant de citation en citation. Dans mon équipe j’ai pour commencer, du moins je le pense, des gens comme Proust, Emerson, Virginia Woolf, et au moins un des avatars de Nietzsche, qui semble en avoir autant que le dieu hindou Vishnou (et au moins l’un d’entre eux se trouve dans l’équipe adverse). Cette liste initiale peut inquiéter au motif que ces gens sont trop sensibles, trop nerveux, trop intellectuels transcendantalistes, trop surexcités. Mais ceci est compensé par la brutalité relative de certains autres membres de l’équipe : le grand nouvelliste V. S. Pritchett, par exemple, qui a fourni mon épigraphe,et l’incomparable Tchekhov qui a inspiré le commentaire de Pritchett.

Proust examine « les jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie » (4.497), les jours où on se penche plus sur soi-même. Ce ne sont pas des jours propices à « apprécier ce que l’on a fait de soi-même ». Il y a des jours où nous sommes simplement en accord, indépendamment de toute action, avec ce que l’on est, avec — ou dans — « notre vrai moi » comme l’appelle Proust (4.451), avec lequel s’établit, ces jours là, une reconnexion, ou une meilleure connexion. On s’est peut-être laissé prendre dans notre quotidien (dans notre récit ?) de telle façon que nous sommes d’une certaine manière aliénés à nous-mêmes. Comment cela pourrait-il être possible ? demande le narrativiste. Cela est possible car nos vies vont bien au-delà des histoires que nous sommes amenés à incarner.

Proust accorde une importance capitale à ce qu’il appelle la « mémoire involontaire », la résurgence d’épisodes de bonheur passé. Ils vous enseignent sur vous-mêmes de manière incomparable. Ils s’agit de données rares et inestimables. Ces données nous viennent du passé, c’est sûr. Il ne s’ensuit pas qu’elles soient liées à un récit. Au contraire, ce sont des indices isolés, des clés, et non des indices qu’il s’agit de dérouler (narrativement, temporellement) jusqu’à leur source. Leur force probante se suffit à elle-même. La connaissance de soi proustienne est fondée sur des choses telles que réaliser que l’on aimequelque chose qui a pourtant de grandes chances de paraître trivial à de nombreux égards. Ses plus grandes révélations, Proust les a eu au contact d’une serviette empesée, en marchant sur des pavés inégaux, en entendant une cuillère frapper contre l’assiette, en trempant une madeleine dans son thé. Ce genre de choses constituent peut-être les indications les plus sûres sur soi, sous la multitude de nos peaux.

Des peaux qui sont au moins au nombre de 490, affirme Nietzsche avant de développer exactement le même argument que Proust. Nietzsche évoque les dangers de l’auto-analyse, mais affirme ensuite qu’il y a un moyen pour faire cette enquête importante [en soi-même]. Que la jeune âme jette un coup d’œil sur sa vie pas­sée et qu’elle se pose cette question : Qu’as-tu véritable­ment aimé jusqu’à présent ? Qu’est-ce qui t’a attiré et, tout à la fois, dominé et rendu heureux ? (1874/1922 :11)

Là encore, cet usage hexetatique du passé n’est pas lié à un récit. Il s’agit d’un bond hors du récit. De toute évidence, en se tournant vers le passé, on prend en compte des éléments de notre vie actuelle (de notre histoire actuelle), mais ce que l’on espère acquérir, ce sont des connaissances sur la forme profonde de notre être, des informations sur sa nature qui n’est pas constituée — peut-être même pas en partie — par les événements de notre vie actuelle, encore moins par le récit de cette vie, des informations qui peuvent sembler étrangement triviales et tout à fait surprenantes. Proust parle d’être « hors » du temps. Son narrateur pense que nous sommes, en ce qui concerne les choses qui nous importent le plus, hors du temps et a fortiori hors du récit17.

Emerson (que Nietzsche admirait profondément) ajoute ceci, dans son tonitruant essai sur la confiance en soi :

Quel est à l’origine le Soi sur lequel peut être fondée une confiance universelle ? […] Notre enquête nous conduit à cette source […] que nous appelons Spontanéité ou Instinct. […] Chaque individu opère une discrimination entre les actes volontaires de son esprit et ses perceptions involontaires, et sait qu’il doit accorder une foi totale à ces dernières. Il peut se tromper dans sa façon de les exprimer, mais il sait que ces choses sont ainsi et, comme le jour et la nuit, ne doivent pas être discutées. Mes actions et acquisitions volontaires ne sont que vagabondage — la rêverie la plus oisive, la moindre émotion innée forcent curiosité et respect (1841, 103-104)

Ici Emerson porte un coup fatal à nombre de ceux qui défendent l’idée d’une constitution de soi par le moyen d’actions et de choix intentionnels. Mais cela en passant. Son message principal est que c’est uniquement par l’intuition que nous pouvons accéder à nous mêmes de manière fiable. Nous errons à l’aveugle précisément quand nous essayons de nous régenter… les choses ne dépendent pas de nous… nous-mêmes ne dépendons pas de nous … nous sommes une « parcelle de la fatalité », pour reprendre l’expression de Nietzsche.

Il développe cette idée jusqu’à son ultime conclusion :

Rien, en définitive, n’est sacré, que l’intégrité de votre esprit. […] Je me souviens d’une réponse que la jeunesse m’incita à faire à un estimable conseiller qui avait l’habitude de m’importuner avec les bonnes vieilles doctrines de l’Église. Alors que je lui disais : « Qu’ai-je à faire des traditions, si je vis pleinement de l’intérieur ? », mon ami me suggéra cette réponse : « Et si ces élans venaient d’en bas et non d’en haut ? » Je répondis : « Elles ne me paraissent pas être telles, mais si je suis l’enfant du Démon, et bien je vivrai selon la loi du Démon. » Aucune loi ne peut être sacrée à mes yeux, si ce n’est celle de ma nature. Le bien et le mal ne sont que noms que l’on peut facilement transposer ; seul est bon ce qui est conforme à ma nature, seul est mal ce qui va à son encontre (2000: 90-91)

C’est peut-être trop fort, mais il faut se souvenir qu’Emerson fait le pari d’une bonté élémentaire (ou une « suffisamment bonne », pour reprendre l’expression de Winnicott) de l’être humain intact. A l’inverse, Kant croyait au mal radical, c’est-à-dire à une tendance à mal agir dès la racine [radix] de l’humanité. Cela dit, les exigences de Kant étaient élevées, et Emerson le rejoint dans son péan à l’autonomie quand il dit qu’« aucune loi ne peut être sacrée à mes yeux, si ce n’est celle de ma nature » — même si il rejette totalement l’idée clé de Kant et, tel que je le lis, renverseles aspirations de ceux qui, aujourd’hui, recherchent l’autonomie dans la constitution de soi18. Emerson et Kant sont d’accord avec Nietzsche pour dire que « Tu dois devenir celui que tu es » (Le gai savoir, § 270).

— « Tu ne peux échouer à devenir ce que tu es. C’est une tautologie de dire que tu es, à tout moment de ta vie, ce que tu est es devenu jusqu’à ce moment ».

Le propos d’Emerson et de Nietzsche est précisément qu’il n’est que trop possible d’échouer à devenir ce que l’on est, et de passer à côté de la réalité, « cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie » (1922: 4.474)

— « De toutes les citations à l’appui de ton argumentation, celle-ci est la plus mal choisie au vu de la phrase qui suit immédiatement dans le texte de Proust : ‘La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature’ » (ibid.)

En réalité, ce que Proust veut dire par là est à l’opposé de ce que les théoriciens du récit ont à l’esprit quand ils nous encouragent à être Narratifs et à nous engager dans la constitution de soi par le récit. Il vise — en quelques mots — une certaine qualité dans l’appréhension de la vie et de soi, libérée des imperceptibles distorsions et aveuglements liés au train-train quotidien, affranchie du cours de notre vie actuelle, et a fortiori, du récit qui en rendrait compte.

On peut cependant penser que Proust croit en une forme de constitution de soi. Dans la mesure où il affirme également : « Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie ». Mais quand nous faisons cela, ajoute-t-il, nous traçons « malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu’il nous est agréable d’être » (1922: 2.485). Il ne s’agit pas réellement de constitution de soi, et même si cela était, il ne s’agirait pas d’une constitution de soi spécifiquement narrative (et ce que Proust semble avoir l’esprit est essentiellement notre parcours public et notre personne sociale).

Voilà pour Emerson, Nietzsche et Proust. Et bien sûr : on doit bien se mettre en contact avec soi-même (bien que je ne sois pas certain de voir en quoi cela correspond aux projets radicaux de constitution de soi). Mais il s’agit d’une activité qui relève plus du hasard que de l’effort, et je vais à présent me pencher sur un point plus apaisé. Pour Madame Ramsay, dans La promenade au phare de Virginia Woolf,

[…] c’était un soulagement quand ils [les enfants] allaient se coucher. Car à présent elle n’avait plus besoin de penser à personne. Elle pouvait être elle-même, seule enfin. C’est bien cela dont maintenant elle éprouvait souvent le besoin : penser, enfin, penser, même pas. Être silencieuse, être seule. Toute la présence, tous les faits et gestes, exubérants, scintillants, vocaux, s’évaporaient ; et par une réduction, avec une sensation de solennité, on se trouvait face à soi-même, un noyau d’ombre en forme de coin, quelque chose d’invisible aux autres. Certes, elle continuait à tricoter, assise bien droite, mais c’est ainsi qu’elle se sentait elle-même (1993: 421 (§11)).

Il me semble que s’établit ici un contact, un contact avec l’identité d’un individu, la chose remarquable (distinguished thing) aux deux sens du terme (pas dans le sens de Henry James, cependant). Et il semblerait qu’il s’agisse de la négation — la pure négation — d’un récit19.

Considérons également ce que Woolf appelle des « instants d’être » (« moments of being ») (1939: 70, 73). Certains de ces instants chez Woolf sont agréables, mais ce sont des instants plutôt ordinaires de la vie durant lesquels nous sommes — parvenons à être — présents comme nous ne sommes pas présents souvent20. D’autres sont des souvenirs, pas nécessairement heureux (certains sont comme des coups de massue), et ont une force proustienne. Ceux-là sont, pour ainsi dire, des fenêtres sur l’essence d’un individu.

— « L’essence individuelle ! Ça n’existe pas. »

La notion d’essence individuelle, dont a beaucoup abusé, suspecte pour beaucoup, fait partie d’une réalisme psychologique élémentaire. Il ne s’ensuit pas que nous devons partir à sa recherche, ou qu’elle est immuable, ou que l’expérience postérieure à l’enfance n’a pas d’influence sur sa constitution. Mais — les instants d’être révèlent quelque chose ; quelque chose apparaît.

— « La métaphore de la fenêtre n’est pas neutre dans le débat présent. C’est potentiellement une pétition de principe : elle présuppose un lieu fixe — une sorte de sanctuaire — à l’intérieur duquel on regarde ».

Il n’était pas nécessaire de la considérer de façon aussi crue.

— « Mais ces ‘instants d’être’ sont de toute évidence un élément du ‘récit’ d’un individu, dans le sens du compte-rendu par un individu de sa propre existence ».

Voilà qui pourrait bien être une pétition de principe également. Ou plutôt, qui risque de banaliser l’idée que tous les gens normaux sont Narratifs. On ne peut pas dire de quelqu’un qu’il a un récit de sa vie, une attitude narrative vis-à-vis de sa vie, une conception de soi narrative, simplement parce qu’il possède, se souvient de, et chérit de tels moments. Nous avons tous des histoires, et presque tous le souvenir d’un certain nombre d’événements passés. Il ne s’ensuit pasque nous sommes tous Narratifs — sauf à banaliser cette idée. Ce qui distingue les instants d’être de Virginia Woolf, me semble-t-il, est leur isolement de tout récit. Ce sont certainement des événements réels de sa vie, mais cela ne les place pas dans un récit. Il s’agit de loci, de manifestations de sa forme fondamentale, ou d’aspects de sa forme fondamentale. Leur force réside dans leur immobilité, leur autosuffisance, leur indépendance face aux flots de la vie, leur immunité au faire. Ils me rappellent l’immuabilité des grands portraits. Il existe un mode fondamental de la compréhension humaine dans lequel comprendre quelqu’un revient à faire l’expérience de son immuabilité. Je pense qu’il en va de même dans la compréhension de soi. L’image juste, dans tous les cas, et indépendamment de celle du portrait, serait l’image de découverte, non de création ou de constitution.

Ce genre de pensées est bien connu ; la conclusion générale est claire (j’avance assez vite à ce stade, sans tenir compte de toutes les opportunités de contre-argumentation que j’ai crées). Les thèses (a)—(d) sont toutes fausses. (a) et (b) sont empiriquement fausses en tant que thèses descriptives, (c) et (d) sont empiriquement fausses en tant que thèses normatives. Mais supposons que vous soyez naturellement Narratifs, supposons que vous vous envisagiez, vous et votre existence, naturellement comme un récit. Beaucoup ne le font pas, mais supposons que vous le fassiez. C’est ainsi. C’est un mode naturel de l’existence humaine. Mais je pense que vous devriez alors faire attention à ce que vous faites. Car s’identifier à son récit, prendre ce récit de soi pour constituer son identité, risque fort de s’avérer un choix terriblement réducteur (si ce n’est criminel) — et ce pour plusieurs raisons. Non seulement parce nos vies vont bien au-delà des histoires que nous sommes amenés à incarner, mais aussi parce que sur plusieurs points, nous ne sommes pas vraiment capables de nous connaître, ou de savoir pourquoi nous faisons ce que nous faisons. A toutes les preuves disons freudiennes que l’on pourrait apporter à l’appui de ces propos, il faut ajouter toutes les preuves « situationnelles » issues de la psychologie sociale. Nous devons également prendre toute la mesure de la notion non-freudienne d’« inconscient adaptatif » telle que développée par exemple par Timothy Wilson dans son livre Strangers to Ourselves. L’inconscient adaptatif est l’inconscient tel qu’appréhendé par les sciences cognitives, un vaste répertoire de processus mentaux qui influencent nos jugements et décisions d’une façon inaccessible à notre conscience vigilante. Il dirige une partie très importante de notre vie, surtout quand les choses se passent plutôt bien, parfois sans aucun lien avec nos élucubrations conscientes21.

Notons que cela ne signifie pas qu’on n’agit pas soi-même quand on agit. Penser cela c’est confondre le soi et le soi conscient qui n’en constitue, au mieux, que l’écume. Cela signifie que vous n’êtes pas au fait de la façon dont fonctionne votre pensée. Et le danger est que plus vous vous identifierez à votre récit explicite de vous-même, moins vous aurez de chances de comprendre ce qui se passe réellement. « On ne tient guère compte des faits quand nous nous examinons nous-mêmes » (1902: 341) observait Mark Twain. Certains le font peut-être, mais la plupart d’entre-nous non. « C’est très bien d’avoir conscience de sa conscience », ajoute Lewis Thomas, « et même d’en être fier. Mais n’essayez pas de la manipuler. Vous n’êtes pas qualifié »22. Il me semble que les conséquences sur (b) et (d), la thèse de la Narrativité éthique et la thèse de la constitution de soi narrative éthique, sont claires. Je serais tenté d’adapter le célèbre quatrain de William Blake : « N’essaie jamais de dire ta vie / la vie est intraduisible. / La brise qui passe / estsilencieuse et invisible ».

Rien de tout cela n’interdit de planifierle travail d’une vie, de poursuivre de grands projets. Cela ne signifie pas que l’on ne peut pas essayer d’être bon, de le devenir (pour cela, cependant, il n’est pas nécessaire de regarder plus loin que le présent ; l’envisager comme une « quête » est presque inévitablement corrompant). Cela introduit simplement des doutes, de sérieux doutes, il me semble, sur la valeur à être Narratif ; sur l’objectif de constitution de soi narrative ; et en réalité sur tout projet de constitution de soi. On doit aussi se demander dans quelle mesure la constitution de soi peut être une forme d’autodestruction — et dans quelle mesure l’objectif d’autonomie est une forme d’asservissement.

Comme le dit Pritchett dans son essai sur les nouvelles de Tchekhov qui l’ont sans doute inspiré, « la vie est un poisson que l’on ne peut espérer attraper par une humeur ou une doctrine, mais qui au contraire, glisse continuellement entre la lumière et l’ombre » (Pritchett 1979: 48).

9. Conclusion. J’ai essayé de présenter une antithèse à la thèse Narrativiste. Il y aurait encore bien des choses à dire ; je ne suis pas encore allé plus loin.

References

Blake, W. (c.1793) « Love’s Secret » in Poetry and Prose of William Blake, edited by G. Keynes (London: Nonesuch).

Blattner, W. (2000) « Life is Not Literature », in The Many Faces of Time, edited by L. Embree & J. Brough, (Dordrecht, Holland: Kluwer Publishers) pp. 187-201.

Brison, S. (2002) Aftermath: Violence and the Remaking of a Self (Princeton, NJ: Princeton University Press).

Bruner, J. (1987) « Life as Narrative », Social Research 54: 11-32.

Bruner, J. (1990) Acts of Meaning (Cambridge, MA: Harvard University Press).

Bruner, J. (1994) « The “remembered” self », in The remembering self: Construction and accuracy in the self-narrative, edited by U. Neisser & R. Fivush (Cambridge University Press).

Bruner, J. (2002) Making Stories: Law, Literature, Life (New York: Farrar, Straus and Giroux).

Currie, G. (2010) Narratives and Narrators: A Philosophy of Stories (Oxford: Oxford University Press).

Dennett, D. (1988) « Why everyone is a novelist » Times Literary Supplement 16-22 September, pp. 1016, 1028-9.

Dennett, D. (1991) Consciousness Explained (Boston: Little, Brown).

Dylan, B. (1997) « Interview », Time magazine October 6.

Eliot, T. S. (1936) « Burnt Norton » (Faber and Faber).

Emerson, R. W. (1841/2000) « Self-Reliance » in Essays and Lectures (New York: Library of America), trad. fr. Monique Bégot, La confiance en soi (Paris: Payot & Rivages).

Emerson, R. W. (1832-60/1983) Essays and Lectures (New York: Library of America).

Hirstein, W. (2004). Brain Fiction: Self-Deception and the Riddle of Confabulation (Cambridge, MA: MIT Press).

Keats, J. (1817/1958) « Letter to George and Tom Keats, 21 December 1817 », in The letters of John Keats (Cambridge, MA: Harvard University Press), p. 193.

Kierkegaard, S. (1843/1967) Journals and Papers Vol. 1 trans. trans. H. V. Hong and E. H. Hong (Bloomington: Indiana UP).

Kierkegaard, S. (c.1847/1995) The Book on Adler trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (Princeton, NJ: Princeton University Press).

Kierkegaard, S. (1847/1995) Works of Love trans. H. V. Hong and E. H. Hong (Princeton UP).

McAdams, D. (2004) « The Redemptive Self: Narrative Identity in America Today » in The Self and Memory, edited by D. R. Beike, J. M. Lampinen, and D. A. Behrend (New York: Psychology Press), pp. 95-115.

McAdams, D. (2006) The Redemptive Self: Stories Americans Live By (New York: Oxford University Press).

McAdams, D., Josselson, R., and Lieblich, A. (2006) « Introduction » in Identity and Story: Creating Self in Narrative (American Psychological Association).

McIntyre, A. (1984) After Virtue. A study in Moral Theory (United States: University of Notre Dame Press).

Nehamas, A. (1985) Life as Literature (Cambridge: Harvard University Press).

Nietzsche, F. (1874/1922) « Schopenhauer as Educator » in Untimely Meditations, translated by R. J. Hollingdale (Cambridge University Press), trad. fr. Henri Albert, Oeuvres complètes de Frédéric Nietzsche, Vol. 5, t. 2 (Paris: Mercure de France)

Nietzsche, F. (1882/2001) The Gay Science, edited by B. Williams, translated by J. Naukhoff and A. del Caro (Cambridge University Press).

Nietzsche, F. (1888/2005) Twilight of the Idols, edited by A. Ridley and J. Norman, translated by J. Norman (Cambridge University Press).

Pritchett, V. S. (1979) The Myth Makers (London: Chatto and Windus).

Proust, M. (1920—1/1988) Le côté de Guermantes: A la recherche du temps perdu II (Paris: Pléiade).

Proust, M. (1922/1989) Le temps retrouvé: A la recherche du temps perdu IV (Paris: Pléiade).

Ricoeur, P. (1983) Temps et récit I (Paris: Le Seuil).

Ricoeur, P. (1984) Temps et récit II: la configuration dans le récit de fiction (Paris: Le Seuil).

Ricoeur, P. (1985) Temps et récit III: le temps raconté (Paris: Le Seuil).

Ricoeur, P. (1990) Soi-même comme un autre (Paris: Le Seuil).

Sacks, O. (1985) The Man Who Mistook His Wife For A Hat (London: Duckworth).

Schechtman, M. (1996) The Constitution of Selves (Ithaca: Cornell University Press).

Schechtman, M. (2001) « Empathic Access: The Missing Ingredient in Personal Identity » in Philosophical Explorations 4: 95-111; also in Personal Identity, ed. R. Martin and J. Barresi (Blackwell 2002).

Schechtman, M. (2005) ‘Self-expression and Self-control’ in The self?, ed. G. Strawson (Oxford: Blackwell).

Strawson, G. (2004) ‘Against Narrativity’, Ratio 16: 428-52.

Strawson, G. (2007) ‘Episodic Ethics’ in Narrative and Understanding Persons ed. D. Hutto (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 85-115.

Taylor, C. (1989) Sources of the Self (Cambridge: Cambridge University Press).

Wilson, T. (2002) Strangers To Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious (Cambridge, MA: Harvard University Press).

Velleman, D. (2005/2006) « The Self as Narrator » in D. Velleman Self to Self (Cambridge: Cambridge University Press).

Woolf, V. (1925) Mrs Dalloway (London: Hogarth Press).

Woolf, V. (1927/1993) To the Lighthouse (London: Hogarth Press), trad. fr. Magali Merle, Voyage au phare in Romans & nouvelles (Paris: LGF).

Woolf, V. (1931) The Waves (London: Hogarth Press).

Woolf, V. (1939/1978) « A Sketch of the Past », in Virginia Woolf: Moments of Being ed. J. Schulkind (London: Hogarth Press).

  1. Pritchett 1979: 47 []
  2. Blattner 2000: 187. « la métaphore textuelle échoue quand il s’agit de saisir la dimension temporelle de nos vies » (ibid. []
  3. J’utiliserai la majuscule à l’initiale pour marquer l’usage de l’adjectif « narratif » comme trait psychologique. []
  4. 2006: 206. Parmi les autres partisans bien connus de cette thèse, citons plus spécialement, Ricoeur (par exemple 1983, 1984, 1985, 1990), MacIntyre (1984), Dennett (1988, 1991: ch. 13), and Taylor (1989). []
  5. Voir par exemple, Hirstein 2004. []
  6. Keats 1817 : 193. []
  7. « Un zombie, pour un philosophe, ne se distingue pas d’une personne normale, dans son comportement, mais n’est pas conscient. Il n’y a pas de manifestation spécifique du zombie ; cela apparaît simplement ainsi aux observateurs » (Dennett 1991: 405 []
  8. ‘Histoire’ et ‘conte’ ne sont pas autorisés. []
  9. Si vous ne me croyez pas, prenez un texte et essayez. []
  10. Pour une tentative récente, voir Currie 2010 : ch. 2. Voir aussi Strawson 2004. []
  11. McAdams reconnaît l’importance du « Big Five », même lorsqu’il choisit d’utiliser la notion d’« identité » dans un sens différent. Voir par exemple McAdams 2006: 283-5. []
  12. Il est naturel de penser que le récit de soi (self-narrativizing) est mauvais quand il ne s’accorde pas avec la réalité. Certains pourtant affirment qu’il peut être bénéfique, aussi bien en général que dans le cadre d’une thérapie, bien qu’inexact. Tom Dougherty m’indique que c’est vrai pour la philosophe Susan Brison qui a dû, selon ses propres mots, « se reconstruire » après qu’elle eut été violée et laissée pour morte (Brison 2002). []
  13. Depuis la publication de « Against Narrativity » en 2001, j’ai rencontré plusieurs personnes que cet article a aidé pour cette raison. []
  14. Voir la notion d’« alcoolique fonctionnel ». []
  15. Si, comme je le pense, le but de l’hexetasis est la compréhension, alors son but est la vérité, car comprendre une chose revient à avoir raison à son sujet. Donc si une thérapie réussie implique une hexetasis réussie, elle doit comprendre l’accès à la vérité. Vous me dites que la thérapie n’a pas forcément à se soucier de la vérité (voir note 13) ; qu’elle peut aider en fournissant un mythe personnel satisfaisant dans la mesure où « l’être humain ne peut supporter trop de réalité » (Eliot 1936). Peut-être. Il n’en demeure pas moins que la thérapie doit tendre vers la vérité si elle prétend réaliser des progrès par hexetasis plutôt que par d’autres moyens, quelques soient les autres objectifs qu’elle pourrait utilement atteindre. []
  16. Notons que la thèse de la Narrativité éthique devient un truisme si on admet [1] et [2]. Si l’hexetasis vise à la compréhension (éthique) de soi, et si la compréhension de soi des explications causales relatives à la personnalité, alors, dans la mesure où les explications causales relatives à la personnalité supposent un récit, l’hexetasis supposera nécessairement un récit. []
  17. Ce qui importe peut-être le plus là dedans pour Proust, c’est que cela abolit son angoisse de la mort. Mais c’est un autre sujet. []
  18. Il n’accorde pas à la raison la même que place dans notre nature que Kant (il replace la raison de Kant par les raisons du cœur de Pascal). []
  19. Pour Woolf, cette expérience est fortement liée à celle de l’être capable de transcender sa propre existence en tant qu’être humain individuel. Voir par exemple Woolf 1925: 11, 169; 1939: 72. []
  20. Proust soutient que nous sommes la plupart du temps complètement enfermé dans l’habitude : « habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers » (4.124). []
  21. Le lien avec les approches situationnelles est évident. []
  22. Thomas 1983: 141. Nietzsche développe des idées voisines. []

L’objet étranger : actualité des classiques français en Argentine

Magdalena Cámpora

Rarement les dictionnaires remettent-ils en cause la vulgate sur l’influence constitutive de la littérature française sur la littérature argentine1 : pour preuve, le Dictionnaire des Littératures française et étrangères publié par Larousse en 1981, qui est un merveilleux abrégé des poncifs en la matière. On y parle de Lugones « ouvert à l’influence de diverses écoles poétiques françaises » ; de Buenos Aires, ville moderniste où l’on trouve des « disciples de Leconte de Lisle et de Heredia » ; de Mallea et Sábato, « écrivains de premier rang fortement marqués par l’existentialisme français » ; des « romans proustiens » de Mujica Láinez et des « romans zoliens » de Cambaceres ; de Cortázar « naturalisé français en 1981 » ; d’Echeverría, « qui applique à son pays les théories des premiers socialistes français » et dont les « premiers poèmes sont inspirés du premier romantisme français2 ». Les implications idéologiques de ces notices de dictionnaire faites à Paris, essentiellement construites à partir des notions de centre et de périphérie, sont significativement complétées en Argentine par la circulation massive et soutenue d’auteurs français dès le XIXe siècle : aussi le discours prescriptif, produit en France, définissant la nature modélisante de la littérature française, serait-il ratifié en Argentine par une présence éditoriale majeure, qui atteint son point le plus haut avec l’essor de l’édition nationale dans la première moitié du XXe siècle3.

Or il faut bien noter que cette présence s’est dès le départ caractérisée par une étonnante assimilation éditoriale des œuvres françaises classiques au contexte argentin : adaptation des notes biobibliographiques, des paratextes et des péritextes à l’actualité argentine ; aggiornamento des illustrations ; mise en rapport avec la production littéraire nationale ; élaboration de collections qui transforment les fictions françaises en textes pratiques, en pamphlets politiques, en succès commerciaux : brouillage, en somme, des coordonnées spécifiques qui marquent la nature étrangère du texte. Ces opérations éditoriales, qui étaient le signe de la créativité du marché éditorial argentin et du rayonnement du littéraire, obligent ainsi d’une part à relativiser les perspectives critiques qui lisent de manière unidirectionnelle les processus de réception et d’adaptation, et à analyser, de l’autre, les transformations d’un capital symbolique qui semble aujourd’hui répondre à des exigences et à des intérêts nouveaux. L’observation indique en effet que la situation actuelle des classiques de la littérature française dans le champ éditorial argentin est toute autre et que, contrairement au passé, la nature étrangère et l’aura d’œuvre secrète, en marge d’éventuelles applications pragmatiques de la fiction, sont intentionnellement mises en relief par l’édition contemporaine. C’est donc en suivant les péripéties éditoriales de quelques auteurs français du XVIII et du XIXe siècle, au sud de l’équateur, tout au long du XXe siècle et jusqu’à nos jours, que nous essaierons de cerner la place actuelle d’une littérature étrangère jadis considérée (et éditée) comme un modèle littéraire, politique et social, et dont le capital symbolique semble désormais consacré à d’autres fins.

*

L’espace occupé par la littérature française en Argentine se reflète d’emblée dans la circulation massive et soutenue de textes français dès le XIXe siècle. Il y a d’abord les traductions publiées en France et exportées en Amérique du Sud, notamment celles de Garnier Frères4. L’activité sud-américaine de la maison parisienne aurait commencé selon Jean-François Botrel5 dès 1830, avec l’exportation de livres obscènes difficiles à imprimer à Buenos Aires et dont, paraît-il, « les Argentins étaient friands6 ». Cependant avec le siècle le catalogue va en s’étoffant, et au Libertin de qualité et à La Messaline française s’ajoutent les grands classiques de la littérature. Il y a, ensuite, au début du XXe siècle, une production massive de livres bon marché, vendus dans les kiosques, qui pour la plupart sont des traductions de titres français. Deux exemples sont particulièrement illustratifs. Le premier est la collection « Biblioteca de La Nación » qui paraît entre 1901 et 1920 en supplément du journal conservateur La Nación. Des 875 titres publiés, presque la moitié des auteurs est d’origine française, qu’il s’agisse de Marivaux ou de Jules Verne, de Madame de Staël ou de François Coppée, de Scribe ou de Guy Chantepleure, sans oublier l’inéluctable Balzac, sur lequel on reviendra. Le deuxième exemple est tiré des publications anarchistes et socialistes des années 1920, notamment Los Pensadores et Los Intelectuales, qui éditaient des cahiers hebdomadaires à des prix dérisoires, destinés au lecteur autodidacte7. C’était là un admirable montage rhétorique, qui mêlait la littérature classique aux textes libertaires, et qui publiait Candide entre Malatesta et Lamennais, Les Poètes maudits avec L’ABC du communisme de Boukharine, Le Spleen de Paris avec L’impérialisme, dernière étape du capitalisme8.

C’est néanmoins dans les transformations subies par le roman qu’on mesurera pleinement les modalités d’inscription du livre étranger dans le contexte argentin. L’exemple le plus parlant est peut-être celui de Honorato ou Honorio de Balzac, complice involontaire et proie de maintes alchimies éditoriales, dont la plus violente tient peut-être à sa reconversion en romancier sentimental. Le cas de Balzac est fascinant en ce qu’il montre clairement la grande vitalité des classiques français en Argentine dans la première moitié du XXe siècle : exposé à des processus de manipulation, de piratage et de régénération, Balzac reste un long-seller malléable que les éditeurs ont intérêt à publier. Ceci est particulièrement évident à partir des années 1940, quand Balzac devient une valeur éditoriale sûre : la « tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos Aires9 » dont Gobseck avait cherché l’or se met alors à faire (un peu) d’or sur Balzac : six versions de El lirio en el valle entre 1944 et 1949, cinq de Eugenia Grandet à la même époque, auxquelles il faut ajouter des nouvelles traductions de La mujer de treinta años (1942, 1944, 1947), La duquesa de Langeais (1943), Los secretos de la princesa de Cadignan (1943), Ursula Mirouet (1944), Honorina (1945, 1946), Maese Cornelio (1941, 1943), La casa del gato que pelotea (1945), sans compter le cycle des célibataires: La solterona (1943), El cura de Tours (1943, 1945), La prima Bette (1943, 1945, 1946)10. On le voit, à Paris comme à Buenos Aires, Balzac est un auteur qui écrit sur les femmes et qui est chéri par elles, même si les publications argentines accentuent sensiblement la lecture de genre (fig. 1) : esthétique de roman à l’eau de rose, inclusion dans des collections de « littérature féminine », choix privilégié de titres aux noms d’héroïne, transformation des textes en manuels descriptifs de « la vie parisienne » et de « la vie élégante ».

Jaquette de Honorina, Honorina (Pierre Grassou – El bolsillo), Illustr. de E. Nardi, Buenos Aires, Sociedad Editora Latino-Americana, 1945. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 1: Jaquette de Honorina, Honorina (Pierre Grassou – El bolsillo), Illustr. de E. Nardi, Buenos Aires, Sociedad Editora Latino-Americana, 1945. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

D’un point de vue éditorial, tout est fait pour rapprocher ces textes du lectorat féminin, et pour ne laisser aucun doute sur l’identité du lecteur attendu, qui est représenté sous les traits hollywoodiens d’une jeune femme aux cheveux lâchés et tenant un flambeau, sur la couverture de Maître Cornelius (fig. 2). Ce lecteur est encore sous-entendu dans les couvertures des romans, qui ne conservent du complexe écheveau narratif qu’un seul aspect : l’intrigue amoureuse. Certaines scènes, notamment celles d’amour, sont alors représentées comme s’il s’agissait des plans d’un film : la scène de la cassette dans l’Eugenia Grandet de Tor (fig. 3); les offrandes de fleurs à Mme de Mortsauf ; la scène du baiser sur l’épaule dans Le lys dans la vallée. Il y a sans doute une certaine candeur dans ces représentations directes, souvent sommaires, d’images d’amour et de passion. Pourtant les scènes choisies suggèrent la présence en amont d’un lecteur compétent, qui a non seulement su voir la place centrale que ces scènes occupaient dans le roman, mais qui en a deviné la force érotique : les « symphonies de fleurs » de Félix transformées en un seul lys fortement sexué qu’on offre à une femme (fig. 4); la bouche béante, très rouge, d’Henriette de Mortsauf dans l’instant infime où elle ressent sur ses épaules le contact avec les lèvres de l’homme (fig. 5). La commercialisation des œuvres se fait ainsi par la mise en rapport du roman avec un imaginaire social susceptible d’intéresser la femme, tout en suggérant d’éventuelles retombées pratiques. Les Pequeñas miserias de la vida conyugal (1943) trouveront ainsi dans l’esthétique du vaudeville et de l’affiche une mise à jour efficace, qui renvoie à des stéréotypes sur le mariage propres à la culture populaire (fig. 6). Et la présomption d’un savoir spécifique et d’une valeur cognitive du littéraire feront de la Physiologie du mariageun ouvrage sur la sexualité et le couple, inclus dans la collection Eros (fig. 7). L’étude de Balzac est le sixième volume d’une collection qui est, comme l’annonce la page de garde, « sous la direction du Dr. Juan Lazarte11» et qui contient, entre autres, une Sociologie de la prostitution, la Physiologie de l’amour moderne de Paul Bourget, un ouvrage sur l’Amour et le mariage et un Manuel de la sexualité et du mariage initialement publié à New York en 193512. On peut à bon droit se demander quelle est la part de deuxième degré dans une collection qui a pour logo un Cupidon joufflu et rose et qui mélange allègrement des manuels de sexualité écrits par des médecins américains avec les méditations railleuses et désenchantées sur l’amour de Paul Bourget. Ce qui est sûr en tout cas, est que, d’une part, la popularité de Balzac est telle qu’elle lui permet d’intégrer n’importe quelle collection ou support, et que, de l’autre, son succès ne tient pas nécessairement au prestige académique ou canonique d’une littérature réputée centrale.

Fig. 2: Couverture de Maese Cornelio, illustr. de Fossey, Buenos Aires, Croquis, 1941. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 2: Couverture de Maese Cornelio, illustr. de Fossey, Buenos Aires, Croquis, 1941. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Fig. 3: Couverture de Eugenia Grandet, illustr. de Palau, Buenos Aires, Tor, 1944. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 3: Couverture de Eugenia Grandet, illustr. de Palau, Buenos Aires, Tor, 1944. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Fig. 4: Couverture de El lirio en el valle, illustr. de Palau, Buenos Aires, Tor, 1946. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)(Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 4: Couverture de El lirio en el valle, illustr. de Palau, Buenos Aires, Tor, 1946. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)(Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Fig. 5: Couverture de El lirio en el valle, s/nom d’illustr., Buenos Aires, Molino Argentina, 1946. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 5: Couverture de El lirio en el valle, s/nom d’illustr., Buenos Aires, Molino Argentina, 1946. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Fig. 6: Couverture de Pequeñas miserias de la vida conyugal, illustr. de Czaid, Buenos Aires, Editorial de Grandes Autores, 1943. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 6: Couverture de Pequeñas miserias de la vida conyugal, illustr. de Czaid, Buenos Aires, Editorial de Grandes Autores, 1943. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

Fig. 7: Page de garde de Fisiología del matrimonio, Buenos Aires, éd. Partenón, 1946, Coll. “Eros”. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)
Fig. 7: Page de garde de Fisiología del matrimonio, Buenos Aires, éd. Partenón, 1946, Coll. “Eros”. (Biblioteca Nacional de la República Argentina)

L’engouement général explique même le curieux retour de Balzac au feuilleton : Amor enmascarado(L’amour masqué ou Imprudence et bonheur) paraît en 1924 en plusieurs livraisons dans La Novela Semanal13. Mais le plus singulier est qu’il s’agit là d’un apocryphe. Étrange retour des choses, qui ramène Balzac un siècle plus tard aux supports et aux mœurs de librairie de ses débuts, et qui popularise à Buenos Aires un auteur devenu canonique en France, avec les dangers philologiques que cela comporte : faux, traductions mauvaises, coupures du texte. Tout ceci accompagné néanmoins d’une extraordinaire popularité qui fait de Balzac « l’idole brisée des femmes qui sentent14 ». Notre romancier est en effet devenu un objet de consommation courante qu’on peut librement adapter à un marché ciblé : ses livres se vendent, et se vendent bien, ce qui lui aurait d’ailleurs permis d’accomplir en Argentine son rêve de vivre des ventes de librairie. On trouvera dans la même situation d’autres auteurs classiques français, exposés à des processus similaires de reconversion et de manipulation. Ces ouvrages, qui circulent dans les bibliothèques, les kiosques, les espaces domestiques, font ainsi doucement leur chemin et finissent par constituer un public lecteur qui leur est acquis.

Pourtant, à partir des années 50, la dynamique s’essouffle et les combinaisons éditoriales ingénieuses qui renouvellent la littérature française classique en Argentine se font plus rares. À ceci, on peut avancer diverses réponses, dont la plus convaincante est peut-être la sophistication du champ éditorial argentin et l’importation, traduction et divulgation d’auteurs étrangers contemporains15. Les textes français des XVIII et XIXe siècles languissent alors dans des collections de « Grandes Obras », d’« Obras inmortales », de « Clásicos universales ». Une logique commerciale, selon laquelle les classiques français ne se vendent plus, ou se vendent moins bien, est aussi à l’œuvre. Sans vouloir faire d’élégie passatiste, il semble bien qu’un certain lectorat argentin féru de littérature et de culture françaises soit en train de disparaître, ou qu’il ait déjà disparu : on peine en effet de nos jours à retrouver les autodidactes qui attribuaient au français et à sa littérature un prestige et un savoir dont ils pourraient opportunément se servir (ce qui faisait dire à l’Astrologue des Sept fous de Roberto Arlt qu’il fallait créer des académies pour étudier comparativement la Révolution française et la Révolution russe16) ; cette classe moyenne cultivée qui préférait le français à d’autres domaines culturels ; de manière caricaturale et à gros traits, enfin, ces anciennes élèves d’institutions privées pour qui les belles-lettres étaient le corollaire naturel de leur appartenance sociale. (On peut en voir encore de ces dames à Buenos Aires, notamment à la Oficina del Libro Francés de la calle Esmeralda, entourées de ficus, écoutant du Mozart, régnant sur des étagères presque vides qui contiennent quelques éditions de Hugo, de La Bruyère, des classiques Larousse, qu’elles vendront aux élèves du Lycée français Jean Mermoz ou de l’Alliance française, public captif s’il y en a). L’expérience quotidienne auprès des étudiants de Lettres argentins confirme jusqu’à un certain point la situation, en particulier par rapport à l’anglais. On oscille alors entre des moments de grand bonheur et des abîmes de découragement, indistinctement provoqués par la désespérante mutation de Charles Bovary en Tcharls Bovary17, par une brillante analyse rapprochant Céline et un jeune auteur argentin ou par l’ultime reconversion du Nouveau Roman en New Roman. Cette dernière maladresse, due aux logiciels de traitement de texte, montre à quel point l’anglais est inscrit par défaut dans nos instruments de travail, et le peu de cas que font les Word et autres Office de la littérature française, ce qu’on voit par ailleurs parfaitement dans les corrections orthographiques prédéterminées qui transforment Le père Goriot en Papá Gorrito (‘Père petit bonnet’ en espagnol), la princesse de Cadignan en princesse de Cardigan et Paul Valéry en Baúl Valéry (‘Coffre Valéry’). Ces détails, qui sont amusants, n’en demeurent pas moins le signe d’un repli.

En même temps, et ce n’est pas la moindre des contradictions de l’affaire, cette désinvolture incite les éditeurs à récupérer les usages éditoriaux du début du XXe siècle et à manipuler parfois cavalièrement un corpus de classiques qui a perdu toute solennité, et qui continue à avoir une présence dans le marché des livres argentins. Diverses raisons, par moments contradictoires, expliquent cette survie : l’insouciance dans le traitement des classiques français, qui permet une réappropriation beaucoup plus vive des textes, un aggiornamento constant18; un prestige, ensuite, qui assure des comptes rendus réguliers dans les suppléments littéraires des grands journaux ; le statut de classique à usage universitaire et scolaire, qui explique l’existence de collections de prestige comme « Colihue Clásica », qui offre des versions tenant compte de l’espagnol d’Argentine, accompagnées de dossiers critiques solides ; une dimension commerciale enfin, que justifiaient auparavant les ventes et les marges de profit (le cas Balzac) et que justifie aujourd’hui une logique financière fort différente, mais tout aussi efficace pour la production de livres : la logique de la subvention. Qui publie des classiques français en Argentine aujourd’hui, et pourquoi ? Le domaine n’est évidemment plus aussi concurrentiel que dans la première moitié du XXe siècle. Ainsi, dans le marché terriblement compétitif de l’édition en Argentine, avec la mainmise des ressources par des holdings internationaux (Random House, Grupo Prisa, Planeta) qui s’intéressent peu à ce corpus, les raisons qui poussent les maisons d’édition indépendantes à publier de la littérature française sont d’abord économiques : il y a d’abord les aides financières ; il y a ensuite les opérations sur les textes libres de droits. Les deux motivations sont du reste parfaitement combinables (et sensiblement avantageuses d’un point de vue économique). Pour ce qui est des subventions, le programme spécifique est celui d’aide à la coédition « Victoria Ocampo » de l’Ambassade de France en Argentine, destiné « aux éditeurs d’Amérique Latine qui souhaitent inclure des auteurs français au sein de leurs catalogues19». Ce programme, extrêmement actif (plus de 800 ouvrages publiés à ce jour), aide les éditeurs à s’acquitter des droits, subventionne les traductions et contribue financièrement à la production des livres. Or, comme il arrive souvent dans ce genre de logiques, le système de subvention configure l’objet subventionné :collections crééesad hoc, traductions sur mesure. La collection « Trazos » de Libros del Zorzal propose ainsi des « gemmes » de la littérature mondiale qui sont en fait des « gemmes » de la littérature française : lesMémoires d’un foude Flaubert,Ellis Islandde George Perec,Sur la lecturede Proust,Mermozde Joseph Kessel ; des 26 titres qui composent la collection, 20 sont français. Certaines petites maisons semblent même vivre presque exclusivement du Programme Victoria Ocampo. En l’occurrence Dedalus Editores, qui se présente sans détours comme une Bibliothèque bilingue cherchant à « renouveler les classiques de la littérature française grâce à la traduction ». Ce qui nous amène à un deuxième effet, nettement positif, des politiques de subvention : le renouveau constant des fonds de traduction. Pour ce qui est de la Bibliothèque bilingue Dedalus, les résultats sont plutôt surprenants, comme le montre par exemple « la première édition argentine de Pantagruel20», publiée en 2008, qui jalonne le texte de Rabelais de tournures idiomatiques locales. Le faubourg Saint-Marceau (chapitre 11) où se promènent Pantagruel et sa suite y devient el arrabal Saint-Marceau,et les gaudrioles de Panurge sont traduites avec des contrepèteries que seuls des élèves du secondaire de Buenos Aires peuvent comprendre : « À beau con le vit monte » (chap. 13), dit Panurge à une haute dame de Paris ; « Lápiz japonés », écrivent les traducteurs de la Bibliothèque bilingue Dedalus, reprenant pour leur compte un calembour scolaire des plus communs. Cette intrusion de la réalité argentine la plus ordinaire dans un texte français de la Renaissance aurait sans doute ravi Borges, pour qui les choix de traduction les plus intéressants sont toujours ceux qui transposent dans l’original la réalité et la littérature de la langue d’arrivée21. On est bien loin en tout cas des critères de traduction employés au siècle dernier, quand il s’agissait de construire une langue neutre, sans registres ni particularités dialectales, susceptible d’être vendue dans le reste de l’Amérique hispanique. À l’opposé, la traduction de Pantagruel, qui privilégie les argentinismes et les variantes locales, est une conséquence directe de la sécurité que donne le financement préalable. Les possibilités de diffusion transnationale de l’œuvre s’en trouvent certes limitées, mais la capacité de distribution de ces petites maisons d’édition l’est tout autant.

Une dynamique étrange se met ainsi en place, où les textes classiques deviennent en Argentine des textes pourhappy few. Les « editoriales independientes » n’hésitent d’ailleurs pas à profiter de ce que Borges appelait « la plus sincère des passions argentines22» (le snobisme) et à offrir des éditions extrêmement inventives de textes du XVIII et du XIX présentées comme des perles qu’on réserve au lectorat le plus sophistiqué. L’Antología del Decadentismo (1880-1900), dont le sous-titre est « Perversion, neurasthénie et anarchie en France »(fig. 8), en est un excellent exemple. La sélection, faite par Claudio Iglesias pour Caja Negra editora, recueille des textes d’auteurs fin-de-siècle ; l’ouvrage est agrémenté d’une annexe avec des portraits acides de Schwob, de Richepin, d’Huysmans et autres « décadents », qui sont un clin d’œil aux biographies synthétiques publiées par Borges dans El Hogar. L’anthologie, qui a fait l’objet de deux rééditions, est un succès de librairie : succès non seulement provoqué par la perversion et la neurasthénie promises en couverture, mais par le fait qu’on présente ces textes comme des hapax qu’on ne trouve plus du tout ailleurs. Ce qui n’est évidemment pas vrai puisqu’on les trouve partout, c’est-à-dire sur Internet et plus précisément sur Gallica, la bibliothèque numérique de la BNF. On arrive ainsi à des situations paradoxales, où l’extrêmement petit contient l’extrêmement grand, et où cette aporie est camouflée par une esthétique précieuse. La même opération apparaît dans la collection « El libertino erudito23», qui emploie au sens large, très astucieusement, une notion appartenant aux études littéraires du XVIIe siècle. Le Testament du curé Meslier (fig. 9), Le traité des trois imposteurs (fig. 10), deux des Cinq dialogues faits à l’imitation des anciens de La Mothe Le Vayer (fig. 11), les Merveilleux Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels de Vanini (fig. 12) sont quelques uns des textes du catalogue. Il s’agit pour la plupart de manuscrits clandestins datant du XVIIe, que les philosophes des Lumières avaient allégés et fait imprimer afin d’en faciliter la circulation hors des cercles des libres-penseurs (le Testament du curé Meslier tel qu’il est imprimé à Buenos Aires reprend par exemple la version abrégée qu’en avait faite Voltaire24). Deux choses attirent singulièrement l’attention. La première est que ces textes, accompagnés dans les éditions argentines d’études solides et fouillées faites par des spécialistes, destinées au lecteur universitaire mais aussi au lecteur commun, sont difficilement trouvables au format papier en France, pas même dans des éditions savantes. Il n’existe par exemple aucune traduction en français du texte latin de Vanini, texte pourtant publié à Paris en 1616 chez le libraire Adrien Perier, et qu’il faut aujourd’hui aller consulter dans des éditions du XVIIIe siècle à la Bibliothèque de l’Arsenal (ou sur Google Books). La deuxième consiste dans l’inversion, trois siècles plus tard et à Buenos Aires, de l’opération entreprise par la libre-pensée: si les philosophes cherchaient à rendre ces textes populaires et accessibles à tous, l’éditeur argentin, en insistant sur le caractère rare et érudit des manuscrits clandestins, les renvoie à leur contexte d’origine, qui est un contexte fermé. Ces ressources appartiennent pourtant toutes au domaine public : il suffit de les télécharger pour les avoir entre les mains. Mais le virage pris par l’édition de littérature française classique en Argentine présente cette possession comme quelque chose de rare et de difficile, ce qui confirme bien, encore une fois, à quel point le statut de l’objet littéraire est contextuel.

Fig. 8: Couverture de l’Antología del Decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en France.1880-1900, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2007.
Fig. 8: Couverture de l’Antología del Decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en France. 1880-1900, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2007.

Fig. 9: Couverture du Testament du curé Meslier (Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011).
Fig. 9: Couverture du Testament du curé Meslier (Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011).

Fig. 10: Le traité des trois imposteurs (couverture) (trad. Diego Tatián, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006).
Fig. 10: Le traité des trois imposteurs (couverture) (trad. Diego Tatián, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006).

Fig. 11: Couverture de l’édition argentine des Cinq dialogues faits à l’imitation des anciens de La Mothe Le Vayer (sélection) (trad. Fernando Bahr, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005).
Fig. 11: Couverture de l’édition argentine des Cinq dialogues faits à l’imitation des anciens de La Mothe Le Vayer (sélection) (trad. Fernando Bahr, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2005).

Fig. 12: Couverture des Merveilleux Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels de Vanini (trad. Fernando Bahr, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007).
Fig. 12: Couverture des Merveilleux Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels de Vanini (trad. Fernando Bahr, Coll. « El libertino erudito », Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007).

Jusqu’ici, l’état des lieux. Qu’il soit motivé par des politiques de subvention, par des manœuvres éditoriales ou par une façon de faire qui a sans doute un rapport avec l’affect, le renouvellement des textes français des XVIII et XIXe siècle en Argentine dépend majoritairement du travail d’édition. Dans cette perspective, les transformations de la littérature française en disent long sur les transformations de la société argentine. Quand on vendait les classiques français dans les kiosques, quand on les publiait en feuilleton, quand on les transformait en roman sentimental ou en pamphlet politique, c’était pour toucher un public très large ; quand on les présente comme des œuvres pour happy few, c’est pour toucher un public très réduit ?reste à déterminer si c’est là un phénomène d’exclusion, ou un effet des nouvelles conditions de production du littéraire.

 

  1. Vous éviterez cependant le Dictionnaire Universel des Littératures par G. Vapereau, publié par Hachette en 1876, qui consigne bien à la lettre A des entrées pour les littératures allemande et anglaise, mais qui, entre Agostino Argenti (jurisconsulte né à Ferrare au XVIe siècle) et Bertrand (d’) Argentré (auteur d’une Histoire de Bretagne), ne dit pas un seul mot sur la littérature argentine. []
  2. Dictionnaire des Littératures française et étrangères, Paris, Larousse, 1985, p. 98-99. []
  3. De Diego, 2006: 91-124. []
  4. « Garnier Hermanos. Libreros Editores, 6, rue des Saints-Pères ». D’autres maisons sont tout aussi présentes : Armand Colin, « Viuda » de Ch. Bouret, Ernest Leroux, Louis-Michaud, Maisonneuve, Paul Ollendorff, A. Roger et F. Chernovitz. []
  5. Jean-François Botrel, « L’exportation des livres et modèles éditoriaux français en Espagne et en Amérique Latine (1814-1914) », dans Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, Jacques Michon et Jean-Yves Mollier (dir.), Presses de l’Université Laval, 2001, p. 219- 240. []
  6. Botrel, 2001 : 231-234. []
  7. Voir à ce sujet l’article de Graciela Montaldo, « La literatura como pedagogía, el escritor como modelo », Cuadernos hispanoamericanos, juillet 1987, n°445, p. 41-64. []
  8. Voltaire, Cándido o el Optimismo, trad. par Antonio Zozaya, Los Intelectuales. Arte e Idea, Avril 1923, an II, nro 55, 48 p. Carlos Baudelaire, El Spleen de Paris, Los Pensadores, 1922. V.I. Lenin, El imperialismo última etapa del capitalismo,1922. Paul Verlaine, Los Poetas malditos, Los Pensadores, 1923. []
  9. Pl., t. II, p. 967. []
  10. Ces traductions sont parfois faites (à des fins alimentaires) par des écrivains de renom : on se reportera par exemple à la version proposée par l’écrivain Leopoldo Marechal de La duchesse de Langeais (Buenos Aires, Emecé, Coll. “Cuadernos de La quimera”, 1943, 237 p.). []
  11. Juan Lazarte (1891-1963) fut un activiste politique anarchiste argentin, brillant intellectuel, médecin de formation, qui divulgua dans différents supports ses vues sur l’hygiénisme, la sexualité et les politiques de santé publique. Pour une analyse plus poussée de la collection « Eros », voir Magdalena Cámpora, “El intérprete imprevisto. Modos de inclusión de la literatura francesa en colecciones argentinas de la década del 40”, Actas del Primer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición, Universidad Nacional de La Plata (sous presse). []
  12. Hannah Stone et Abraham Stone, A Marriage Manual : A Practical Guidebook to Sex and Marriage, New York, Simon and Schuster, 1935. []
  13. Amor enmascarado, s/trad., La Novela Semanal, an 8, n° 342, 1924, p. 53-60. L’amour masqué ou Imprudence et bonheur, traditionnellement placé dans les œuvres diverses de Balzac, est une fausse attribution. Voir à ce sujet l’édition des Bibliophiles de l’Originale, où Jean Ducourneau démontre que le texte n’est pas du romancier (BO, t. XXV, p. 503-505). Sur La Novela Semanal, cf. Margarita Pierini (ed.), La Novela Semanal (Buenos Aires 1917-1927). Un proyecto editorial para la ciudad moderna, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2004. []
  14. Texte de présentation de l’édition de 1947 de El lirio en el valle. []
  15. Le rôle de la revue Sur dirigée par Victoria Ocampo est ici central. Voir à ce sujet l’ouvrage de Patricia Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo veintiuno Editores Argentina, 2004. []
  16. Roberto Arlt, Los siete locos, Cap. 3, “Sensación de lo subcosciente”, p. 173. []
  17. Et de Charbovari en Tcharbovari. []
  18. La référence à Borges est de rigueur: voir « El escritor argentino y la tradición » (Sur, n°232, janv-févr. 1955). []
  19. Présentation du projet, en ligne : http://www.franceamsud.org/site/2010/08/1952/ [consulté janvier 2011]. Des programmes similaires existent au Chili (Programme Pablo Neruda), au Mexique (Programme Alfonso Reyes) et en Uruguay (Programme Lautréamont). Il existe bien d’autres programmes de subventions à la production du livre en Argentine (Fondo Nacional de las Artes, Opción Libros, etc.) mais seulement le PAPVO est strictement orienté vers la littérature française. []
  20. François Rabelais, Pantagruel, trad. par Eugenio López Arriazu, Ignacio Rodríguez et Ariel Shalom, Buenos Aires, Dedalus, 2008. []
  21. “Los traductores de Las 1001 noches” (1935), LP I, p. 434; OC I, p. 412. []
  22. « El Zahir » (1947), LP I, p. 434; OC I, p. 525. []
  23. La collection appartient à la maison d’édition El cuenco de plata, dont le nom, nous dit-on, est tiré d’une citation de Sei Shônagon, femme écrivain japonaise du Xe siècle: “ Algo elegante : hielo granizado, mezclado con jarabe de bejuco, en un cuenco de plata reluciente.” []
  24. Voir le dossier dans La lettre clandestine consacré à « Voltaire et les manuscrits philosophiques clandestins », n°16, PUPS, 2008. []

Pourquoi L’objet littérature aujourd’hui

Annick Louis

Au moment où la première ébauche de ce projet a été rédigée, il y a environ deux ans, je n’étais pas sure de l’intérêt que pouvait présenter la réflexion sur l’objet littéraire pour la communauté académique. Je m’interrogeais à l’époque sur les liens qui se tissent entre jugement esthétique évaluatif et interprétation critique, ainsi que sur le rapport qui s’établit entre le savoir et les communautés qui le produisent. L’organisation de ce colloque a montré que depuis ce moment les transformations de l’objet littérature (les textes, leur mode de production et de diffusion), les changements radicaux imposés sur les pratiques savantes liées à la littérature, les bouleversements vécus dans les institutions de gestion de l’enseignement et la recherche en littérature ont construit un espace où le questionnement autour de « l’objet littérature » et de « l’objet littéraire » peut prendre place et se développer.

Pour mener à bien notre réflexion, il semble indispensable d’établir une différence entre le statut des productions littéraires et celui des études littéraires: l’objet littérature et l’objet littéraire. Le premier désigne les textes eux mêmes, en tant qu’artefacts artistiques; le deuxième renvoie aux productions disciplinaires – dans des termes plus précis: à ce que les études littéraires désignent comme étant leur objet. L’objet littérature donne lieu à une réception esthétique, bien qu’il suscite aussi, par ce biais, des formes de savoir; l’objet littéraire constitue essentiellement une forme de savoir sur un autre objet, un autre corps. En ce qui concerne notre réunion, le battement entre les deux, que certains ont perçu, était délibéré: en tant que première étape d’un projet qui entend être continué, ce colloque cherchait à générer des discours sur les productions littéraires et sur nos objets disciplinaires, de façon à mettre en évidence les rapports, de convergence ou de divergence, qui s’établissent entre eux.

L’objectif n’était pas au départ – et n’est toujours pas – de défendre la discipline littéraire, ou la littérature elle-même. J’ai la conviction qu’en tant qu’objets culturels relevant de pratiques sociales leur survie ne peut dépendre de nos débats, quel que soit l’intérêt qu’ils présentent. L’intervention de spécialistes dans le but de défendre la littérature et/ou les études littéraires (ou d’affirmer qu’elles sont en péril) ne peut qu’avoir des effets dérisoires; de tels discours doivent être retournés sur les communautés qui les produisent : que cherche-t-on à défendre lorsqu’on se propose de défendre une discipline? Quelle position adopte-t-on, dans la communauté intellectuelle, et dans la société lorsqu’on le fait? Quelle conception a-t-on de la discipline et de son rôle social? Si, tel que Feyerabend le signalait à propos de The Structure of Scientific Revolution de Kuhn, un glissement entre description, prescription et normativité apparaît fréquemment lorsqu’on décrit le fonctionnement des savoirs, et en particulier lorsqu’il s’agit de phénomènes contemporains, il nous appartient de préciser sur quel territoire nous sommes (Feyerabend 1970).

Transformer la situation actuelle de la littérature et des études littéraires en objet d’étude, en incorporant la réflexion sur le statut de notre discipline à nos objets traditionnels.

Dans ce cadre, le premier pas ne pouvait que prendre la forme d’une réflexion sur l’objet lui-même.

Car le présent que nous vivions il y a deux ans semblait marqué par un processus de dénégation – ce que l’anthropologue Jean Bazin désignait sous l’expression de « processus de d’oblitération savante » (Bazin 1996): les spécialistes de littérature se sont concentrés de façon de plus en plus radicale sur les enjeux internes de la discipline, promouvant une superposition entre objets, discipline et organisation institutionnelle qui évacuait la réflexion sur les frontières (de la discipline), et surtout sur les objets eux-mêmes. La réflexion sur l’objet souffrait de ce processus de dénégation, ce qui entraînait le risque, pour la communauté, de concevoir sa propre spécificité à partir de la défense de ses frontières, définies en fonction de traditions institutionnelles, c’est-à-dire de la prééminence de l’ensemble de pratiques de sélection, de formation et de reconnaissance dont les formes publiques prennent ordinairement un caractère rituel (Fabiani 1997: 43).

Aujourd’hui la situation a évolué. L’étape où on proclame la crise de la littérature ou des études littéraires, et on en discute semble partiellement dépassée. D’autant plus qu’on peut comprendre le stade de professionnalisation de l’activité intellectuelle comme un processus historique, certes complexe, où l’émergence des spécialités, des institutions, des organisations étatiques joue un rôle majeur, mais qui n’incarne pas pour autant l’âge adulte – ni, d’ailleurs, l’âge d’or – de nos disciplines. Tout comme on a pris conscience du caractère historique du découpage disciplinaire qui a amené nos disciplines à fonctionner « en vase clos », et des limites que cette situation imposa à nos savoirs. Désormais il est possible de mettre en place un nouveau type d’interdisciplinarité; une interdisciplinarité non pas prescrite, mais comprise comme une démarche qui articule les disciplines au niveau épistémologique.

Le présent est toujours fuyant. Cependant, nous disposons aujourd’hui d’outils et de concepts venant de différentes disciplines relevant des sciences humaines et des sciences sociales qui nous permettent d’appréhender les pratiques actuelles. Ce sont essentiellement, des perspectives, des outils et des méthodes qui empruntent à un ensemble de disciplines – la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, l’histoire des savoirs:

  • une approche épistémologique, qui fait éclater les frontières internes de la discipline en proposant de se positionner à la fois à l’intérieur de celle-ci et à l’extérieur ; on peut aussi dépasser ce que Fabiani décrit comme une répartition de territoires qui a eu lieu entre les sociologues (et, plus généralement, les sciences sociales) et les philosophes et esthéticiens: les épistémologues, les philosophes et les esthéticiens se sont octroyés les énoncés, les textes et les oeuvres; les sociologues, ce qui reste des contextes ;
  • la notion d’enquête, qui revendique la matérialité des objets en tant que formes de savoir, non pas étudiés pour eux-mêmes mais inscrits dans un réseaux d’éléments qui constituent un objet; une démarche que les études littéraires peuvent se ré-approprier, en lui accordant une spécificité propre;
  • une approche historique, qui nous permet de pas confondre des réalisations historiques et socialement datées de la littérature (comme celles dans lesquelles nous avons été formés, et dans lesquelles nous avons évolué jusqu’à présent) avec la littérature elle-même.

Les objets sont des entités étranges. On les construit, mais ils agissent également sur nous. Les objets résultent à la fois de nos positions dans une communauté académique, et la déterminent. La réflexion sur l’objet en revanche permet et suscite des croisements disciplinaires.

Les objets sont des choix – dans lesquels entrent en jeu différents facteurs ;cadre institutionnel, traditions interprétatives, compétences personnelles, circonstances de production, dimension et valeur sociale, projection communautaire, insertion disciplinaire, inclinations et goûts, le hasard – tous jouent un rôle, mais certains sont dominants; la hiérarchie qui s’établit entre eux est déterminante. Mais un objet est aussi une réalisation intellectuelle et institutionnelle.

Le renouvellement de nos objets ne constitue donc pas aujourd’hui l’enjeu essentiel. C’est la perspective qu’on projette sur eux, le fait d’incorporer la réflexion, et le questionnement, sur l’objet lui-même, en se positionnant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de nos disciplines qui peut nous permettre d’appréhender le caractère novateur du présent, et de saisir la potentialité qu’il contient.

Tel que le signale Gérard Lenclud nous ignorons aujourd’hui quel sera le mode d’inscription académique de nos disciplines demain: seront-elles toujours dotées d’une constitution disciplinaire, préservant leur unité proclamée et leur autonomie institutionnelle ? Celle-ci sera-t-elle perdue ? Si Karl Popper avait insisté sur l’impossibilité de prophétiser l’avenir d’une science, ou de se prononcer sur son implantation future dans la constellation disciplinaire, Gérard Lenclud rajoute que la fin d’une discipline, n’est pas nécessairement la fin du monde – ni le terminus d’un savoir (Lenclud 2006). Un constat qui appelle à dépasser tout sentiment de perte ou de nostalgie pour se concentrer sur les possibilités qu’ouvre l’achèvement de l’ère des découpages disciplinaires figés, et d’une spécialisation qui oublie de s’interroger sur ses propres pratiques.

Pour comprendre la transformation de nos savoirs, percevoir leur potentialité présente, nous devons prendre une autre décision qui (comme dirait Fabiani) nous appartient en tant que chercheurs: celle de considérer que la discipline littéraire est un lieu de savoir social (et donc de cesser de considérer qu’il y a des lieux de savoir plus sociaux que d’autres). L’enjeu essentiel relève donc moins de l’articulation de la littérature à une science sociale en particulier, que de la possibilité de penser la place que la discipline littéraire a et pourrait avoir dans la constellation des sciences sociales : car c’est l’absence d’une réflexion sur la dimension épistémologique de l’objet littéraire, qui permette de comprendre la visée sociale de ses objets, de ses méthodologies et de ses théories, qui empêche de poser les bases qui permettraient l’articulation des études littéraires vers les sciences sociales.

Reconsidérer le statut des études littéraires et remettre en question leur façon de se rapporter à leur propre passé, et à celui des sciences sociales peut permettre de saisir une nouvelle spécificité de cette discipline, qui est présente dans les pratiques des spécialistes, mais qui n’a pas encore été étudiée dans sa portée épistémologique.

La décision de considérer la discipline littéraire comme une science sociale doit s’accompagner d’une autre détermination: il ne s’agit pas forcément de prêcher pour une autonomie des facteurs épistémologiques, mais (peut-être) de proposer une plus importante prise en compte de ceux-ci, à une époque où ils semblent avoir perdu leur transcendance ou, en tout cas, leur pouvoir d’intervention sur la gestion institutionnelle. Dans cette étape historique où les bouleversements radicaux que subissent nos institutions semblent trouver leur origine à l’extérieur du champ lui-même, il ne semble pas dérisoire d’insister sur le fait qu’en opérant au niveau des objets, on peut aussi transformer la topographie des connaissances et du milieu académique. Une perspective plus vaste de l’histoire des objets de nos disciplines peut permettre de mieux appréhender ces changements, et de conserver une certaine autonomie des objets scientifiques ; elle peut aussi favoriser une meilleure appropriation des modifications apportées par ces facteurs extérieurs, notamment en les transformant en objet d’étude (à condition que les propositions ne vont pas à l’encontre de la spécificité et des fondements mêmes de leurs disciplines).

Bibliographie

Bazin, Jean, « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique », in : Jacques Revel/Nathan Wachtel (eds.) : Une école pour les Sciences Sociales. De la Vie Section à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Éditions du Cefr, 1996, pp. 401–420. Repris dans: Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008, p. 407-433.

Fabiani, Jean-Louis, « Controverses scientifiques, controverses philosophiques. Figures, positions, trajets », Debats et controverses, n. sp de Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, 5, 1997, p. 11-34.

Feyerabend, Paul, « Consolations for the Specialist », in : Imre Lakatos/Alan Musgrave (Eds), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 197-230.

Kuhn, T. S., La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983.

Lenclud, Gérard, « L’anthropologie et sa discipline », in : Jean Boutier, Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, Qu’est-ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, p. 69-93.

Popper, Karl, The Logic of Scientific Discovery. (translation of Logik der Forschung). Hutchinson, London, 1959.